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CENTO GOCCE SUL CUORE
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Genere: drammatico/romantico/storico
Formato 10x50°

Mi chiamo Ebe Barigazzi, € il 1939 e ho vent’anni...

EPISODIO 1

Dicembre 1939. Sono giorni freddi questi e mio padre MARIO ha deciso che oggi si macella il
maiale. Comincia a tirarlo fuori dal recinto, ma quello non ne vuole sapere e fa dei versi tremendi.
CLAUDIO, il lattaio, lo aiuta. Il maiale e anche suo, lo alleviamo in condivisione, lo macelliamo
insieme e poi ci dividiamo tutti i salami, i ciccioli e la carne che ne viene fuori. Il maiale e forte, ma
i due uomini lo sono di piu. Mio padre é casaro e sposta tutti i giorni le forme di parmigiano da
trenta chili. lo in questa fase guardo e basta e chiacchiero con ROSA e VIOLA, le figlie di Claudio.
MARGHERITA, la loro sorella piu piccola ci raggiungera piu tardi; & in chiesa con DON

OTTAVIO a insegnare catechismo ai bambini.

In compenso con noi ¢’¢ la PINA, la loro madre, che origlia i nostri discorsi. Cerca di captare se
qualcuna di noi ha una simpatia o qualcuno che le fa la corte. E tremenda la Pina e di solito brontola
sempre, ma oggi sembra in buona. Mi chiede se mi piace il vestito blu che mi ha cucito per il

veglione. E stupendo! La ringrazio e le dico che non vedo 1’ora di indossarlo a Capodanno.

Anche se Rosa dice di continuo che sua madre € una rompiballe e non la fa respirare, io alla Pina
sono affezionata. Veniva spesso a badare a me e a mio fratello GIUSEPPE dopo la morte di nostra

madre. A proposito! Devo andare a prendere Beppe al catechismo.

Aspetto Beppe sul sagrato della chiesa, lui mi corre incontro col suo amico BRUNO. Garantisco a
tutti e due che sono ancora in tempo per vedere sgozzare il maiale. Loro sono emozionati per via del
sangue, delle budella e le cose schifose che piace vedere ai ragazzini di undici anni e si precipitano

verso la campagna senza aspettarmi.

«Se monti sulla mia bici li raggiungiamo prima.» E VO, il fratello di don Ottavio e lo zio di Bruno.

Mi fa la corte da una vita e io non mi sono ancora lasciata andare. Rosa mi dice sempre che me ne
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posso permettere uno molto piu bello, che Ivo ha il naso grosso e storto ed e per questo che lo
chiamano il Gufo. lo le do ragione, ma mento.

Ivo si aspetta che salga sulla bici, ma io faccio una mossa “alla Rosa”, ovvero mi faccio desiderare e
mi incammino a piedi, dicendo che mi va cosi. Lui come mi aspettavo, scende dalla bici e mi si
mette di fianco. Sorride. «Anche a me va di camminare» dice.

Arriviamo al caseificio, ma ci fermiamo a parlare all’inizio del cortile. Sono quasi sicura che Viola
e Rosa mi stanno guardando da lontano e stanno ridacchiando di noi.

«Ti ho portato un libro» Ivo mi porge un grande volume. E un dizionario di Italiano e Francese. Mi
sciolgo, quasi mi commuovo. Sa che amo studiare le lingue straniere e che lo sto facendo da sola,
alla sera, dopo il lavoro in campagna. Ivo mi porta un libro di lingua quasi tutte le settimane. Di
solito gli restituisco quello vecchio e lui lo riporta in biblioteca, dove mi ha fatto la tessera col mio
nome. Ivo lavora in paese, nell’ufficio dell’avvocato Ferretti ¢ ha un cervello raffinato. Non mi
importa cosa dice Rosa sul suo naso, lui mi piace. Dico che non so come ringraziarlo per il libro, lui

mi guarda dritto negli occhi e mi risponde: «lo sai Ebe.» Arrossisco.

E la sera di Capodanno. In casa io, Beppe e mio padre ci stiamo preparando ad uscire alla festa.
Beppe non trova la camicia buona e mi tormenta. Gli dico che non é possibile che abbia sempre
bisogno di me quando & cosi grande. Lui mi urla addosso. Urla che la mamma lo avrebbe aiutato.
Sbaglia I’italiano e lo correggo. Mi sbaglia sempre i tempi verbali e a me dispiace che abbia lasciato
cosi presto la scuola. Ora aiuta mio padre al caseificio, & portato per i lavori di fatica, ma ho paura
che senza scuola non cresca bravo e educato. Sta diventando grande in fretta, mio padre quasi non
se ne accorge e io ho paura di non essere all’altezza. In ogni caso, stasera mi voglio rilassare e mi
raccomando con Giuseppe di gestirsi da solo, che per una volta non voglio fargli da madre, ma solo

da sorella. Lui mi risponde male. Sono io che lo voglio sempre appicciato a me, dice, non lui.

Dentro il casolare del veglione € pieno di gente. C’¢ mezzo paese. Vedo il Gufo, sua madre, suo
padre e perfino tutti i suoi fratelli e tra i fratelli anche don Ottavio che é venuto a fare festa con
tanto di talare e crocefisso. La presenza di un prete alla festa, all’inizio, mette un po' sull’attenti tutti
quanti, come se don Ottavio fosse venuto apposta per dare la multa alla gente, ma dopo due o tre
bicchieri tutti si dimenticano che lui € li e non si fanno piu problemi a corteggiare le ragazze. Mi
chiedono dov’¢ mio padre. Non € venuto. Si & addormentato stanco morto sul letto, vestito di tutto

punto.
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Ivo non mi stacca gli occhi di dosso. Questa sera pure io mi sento bella col mio abito blu. Di solito
non mi piaccio, mi vedo le braccia grosse, il seno vistoso e i capelli neri che non mi stanno da
nessuna parte. | lavoratori di mio padre pero mi guardano. Piu me che la Rosa. Dicono che la Rosa &
bella, ma & troppo secca. Rosa per me & bellissima e attenta alla moda, tanto che per lavoro sogna di
inventare vestiti. Non cucirli, ma crearli con la testa. Sua madre dice che se non impara a fare

qualcosa di utile davvero, rimarra imbranata cosi com’¢ € nata e nessuno se la pigliera in moglie.

Ivo mi viene incontro e comincia a parlarmi della lingua tedesca che nelle scuole del paese si
comincia a far studiare, dice che Mussolini & sempre piu pappa e ciccia con Hitler. Mi interessa il
tedesco e mi riprometto di approfondire. Pero Ivo mi sembra agitato. Quello del tedesco sembra un
discorso fatto per coprirne uno pit importante che non riesce ad affrontare, ma poco dopo ci riesce.

Mi chiede di sposarlo.

Nel frattempo Rosa punta GIORGIO BIZZARRI, che ¢ I’aiutante del calzolaio. Giorgio sembra non
interessarsi, ma in compenso si avvicina a Rosa il suo amico, GUIDO ROSSI e le chiede di ballare.
La Pina non ci vede dal nervoso, alza le sue chiappe pesanti e si mette in mezzo. «Neanche per
idea!» Non le va a genio che un semplice contadino si metta a tubare con un piccione con la sua
figlia di mezzo. E assurdo il discorso che fa. Anche il padre della Pina era un contadino, ma ora che
suo marito é lattaio, lei si sente una regina e come una regina vuole scegliere i principi alle sue
figlie. Rosa protesta, ma niente da fare. Guido Rossi ci rinuncia ed esce dal casolare per sbollire

I’incazzatura. Beppe lo segue perché si annoia.

Mio fratello spia Guido. Lo vede pisciare contro il muro del casolare. Ad un tratto Guido si ferma e
si rimette tutto nei pantaloni. Ha visto un buco nel muro, un buco piccolo che se unisci pollice e
indice capisci la dimensione. Guarda dentro il buco e vede che sotto, all’interno della stanza ci sta

seduta la Pina. Non ci pensa due volte, infila il pistulein nel buco e piscia sulla Pina.

Dentro il casale, sentiamo la Pina urlare. «Piove dentro!» grida. La musica si ferma e le donne le
vanno attorno. L’¢ piovuta addosso della roba tipo acqua ed ¢ tutta inzuppata. Per fortuna non sa
che ¢ piscio, ma lo stesso € impazzita. Vuole che qualcuno I’accompagni a casa ad asciugarsi. Suo
marito Claudio non ci pensa nemmeno. E mesi che fatica pure la domenica e quella & la sua festa. E
anche mezzo ubriaco. Viola € impegnata a conversare con certe signore importanti del paese e sua
madre non vuole toglierla di li. Una di quelle e la CECILIA GARLASSI, la magliaia, che se
giudichera la Viola una tipa sveglia, la prendera a lavorare nella sua fabbrica. Margherita come il

solito parla di catechismo con don Ottavio. Ha solo 16 anni, ma e matura e studiosa. Fa il ginnasio.
3
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E un onore per una madre che parli con il prete e abbia degli impegni importanti in chiesa. Ci

rimane la Rosa, che non vuole neanche morta accompagnare la Pina, ma che pero le tocca.

Quella sera puo sembrare un capodanno uguale a tutti gli altri, ma pensandoci € come un punto di
svolta. Accadono tanti fatti fuori dal comune: mentre la Rosa e a casa con la Pina, mio fratello si
beve con Bruno la centesima limonata, la Margherita rinnova I’impegno del catechismo io rispondo

di si a Ivo... Viola rimane incinta.

Qualche giorno dopo il veglione, Viola viene da me preoccupata. Non le vengono le mestruazioni.
lo mi stupisco che mi cerchi. Sono piu amica della Rosa che sua, ma Viola dice che solo di me si
puo fidare. lo la consolo, faccio mille discorsi sulla complicazione delle donne e dei loro calendari.
| ritardi capitano, soprattutto se ¢ stressata dall’idea del nuovo lavoro. La Garlassi I’ha presa a
lavorare in maglieria e Viola comincera la prossima settimana.

Capisco poco dopo che i miei discorsi sui calendari e i ritardi nel caso di Viola non valgono niente.
Lei il ritardo ce I’ha da due mesi ed € stata con Giorgio Bizzarri. Giorgio Bizzarri? Quello che piace
alla Rosa? Si e la cosa va avanti da molto prima del veglione.

Viola non vuole farsi visitare. Ha paura della verita e anche che la verita travolga come un fiume
tutto il paese. La convinco che la Marta, I’ostetrica, &€ una che i segreti li tiene per lavoro, si chiama

“segreto professionale”.

Quando arriviamo dalla Marta, lei mi accoglie con mille baci. Ricorda mia madre, era una sua
amica, le vengono le lacrime agli occhi.

Mette Viola sdraiata, infila un dito. lo mi spavento, la Marta mi tranquillizza: «per le donne € una
normalitd.» E una signora gentile e delle mani bianche e delicate come quelle delle nobildonne che
si vedono nei quadri. Conferma tutto quello che temevamo: Viola é incinta e il bambino € grande di
almeno tre mesi. Dice che non ha ancora braccia e gambe, ma che ora € piu simile a un pesce. Lo
chiama bambino, si vede che anche lei come me sente che € maschio. Nascera in piena estate.
Quindi non é rimasta incinta al veglione, penso, é stato prima. Viola &€ immobile, trattiene un groppo
in gola, ma non dice niente.

Finita la visita, andiamo in cucina. SANTE, il marito della Marta e ancora in officina e anche i suoi
figli sono a lavorare. Uno di loro, VALTER, lavora da mio padre. La Marta ci offre te e torta di

mele e a quel punto Viola scoppia in un pianto inconsolabile.
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Usciamo da casa dalla Marta e finché siamo in paese, chiedo a Viola di accompagnarmi in una
commissione. La voglio distrarre e poi € una commissione che mi preme. Entriamo in biblioteca.
Viola non si ricorda di esserci mai entrata. Per lei € un posto enorme, con una quantita di libri mai
vista. Restituisco il dizionario di francese e prendo due libri. Uno sulla cucina tedesca e un
dizionario di quella lingua nuova. Viola mi chiede di passeggiare tra gli scaffali. E affascinata. Si
chiede come facciano gli scrittori a scrivere dei libri cosi grandi. Le rispondo che scrivono di un
argomento che conoscono molto bene o che hanno vissuto. Gli scrittori non sono solo persone colte,
ma soprattutto sono grandi osservatori della realta. lo e Viola ci mettiamo a fantasticare sui libri che
potremmo scrivere. lo so tutto sull’argomento formaggio, come si produce, come si caglia, quanto
deve stare a stagionare, lei sa tutto sulle mucche e sul latte. Viola racconta di come le mucche
diventano permalose quando arriva la tempesta e le paragona alla Pina, dopo I’incidente dell’acqua
al veglione. Ridiamo. Viola si fa seria. Ha visto una targhetta su uno scaffale. Leggo: GARLASSI.
«Avra donato soldi alla biblioteca per espandersi, comprare libri o scaffali» le spiego. Ma non é
quello che preoccupa Viola. Lei ha realizzato che ora che € incinta, la Garlassi non la prendera piu a
lavorare in fabbrica. Viola si dispera di nuovo. L’abbraccio e lei si abbandona nella mia stretta
come in uno svenimento.

Le faccio prendere con la mia tessera un libro: “la mia gravidanza consapevole”, poi all’ultimo
cambio il libro di cucina tedesca con un altro che ho trovato nella sezione psicologia: “Il Metodo
della Pedagogia Scientifica applicato all'educazione infantile nelle Case dei Bambini” di una tale
scrittrice Maria Montessori. Non so niente di quel libro e nemmeno ho mai sentito la parola
“pedagogia”, ma mi colpiscono due cose. La prima, il titolo lungo e complicato. La seconda,

I’espressione “Casa dei bambini”, che invece rispetto al resto € un’espressione semplicissima.

Tutti scoprono di Viola e anche del mio futuro matrimonio. Il paese subito fa complimenti a me, ma
poi si concentra su Viola. 1l paese ama piu gli scandali che le cose che per tutti sono gioiose e
normali. In casa invece parliamo molto di me. Mio padre é felice che sposi Ivo e lo € anche Beppe.
Mio fratello ha un debole per Ivo, per via delle storie avvincenti che gli racconta tutti i giorni, sulla
guerra e sulla politica. Ivo legge il giornale dell’ufficio e poi riporta le notizie a mio fratello. Adesso
infatti sono in cortile, seduti sotto al melo a chiacchierare. 1o non voglio che Beppe si appassioni
alla guerra, percio gli racconto solo storie della Bibbia: quella della torre di Babele, quella di
Abramo e Isacco, il talento nascosto nel campo ¢ I’episodio di Gesu al tempio. Ivo invece non é

preoccupato che Beppe impari male. Per lui mio fratello € molto intelligente e sapra distinguere cio
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che bene da cio che & male. Si stupisce anche di quanto segua bene i suoi ragionamenti sulla

politica.

Rosa viene a scoprire che Viola e incinta e che il padre e Giorgio Bizzarri. La seconda notizia &
I’affronto piu grande. «Mia sorella & una puttanal» dice. lo cerco di calmarla, ma Rosa si sente

attaccata da tutti i fronti, anche da sua madre.

La Pina si fionda in fabbrica dalla Garlassi e insiste che prenda a lavorare un’altra delle sue figlie, al
posto di Viola che non puo. La magliaia vuole Margherita, perché é la piu diligente, ma la
Margherita non va bene, deve studiare. Allora come sempre, non rimane che Rosa, che si sente
catapultata nell’ennesimo complotto. E un po’ sfortunata, non le do torto. Rosa in fabbrica non ci
vuole andare, i vestiti vuole inventarli, non cucirli. Non vuole diventare gobba e coi calli alle mani.
Rosa se la prende con me, perché difendo “Viola-la puttana” e sono diventata sua amica dal nulla.

Non so cosa fare. Perché quelle due mi hanno messo in mezzo?

La Pina impazzita dal dispiacere che le da la figlia, si mette in testa che deve risolvere lei tutte le
questioni. Va da don Ottavio in sagrestia e gli intima di fare subito un matrimonio riparatore. Il
prete fa discorsi che a lei sembrano assurdi e blasfemi, le dice che lui fa solo matrimoni d’amore e
quei due giovani devono venire in chiesa convinti, non perché la madre lo vuole. Per la Pina non
c¢’entra niente I’amore, quando una I’ha combinata grossa come sua figlia e minaccia don Ottavio di
telefonare a un suo zio importante, lo “Zio Vescovo” per far scomunicare il curato disubbidiente.
Don Ottavio non si smuove, ¢ abituato a rapportarsi con la prepotenza della gente, soprattutto di
certi fascisti che vogliono che celebri messa alle loro feste. Lui si rifiuta. Ivo dice che suo fratello &

uno che non scende tanto a compromessi e che prima o poi si mettera nei guai.

Giuseppe oltre a lavorare e ascoltare le storie di guerra, continua a fare marachelle con Bruno. Un
giorno pescano dei girini dal nostro fosso e litigano su chi li deve tenere. Risolve tutto I’ANNA, la
madre di Bruno. Lei ne ha gia abbastanza con cinque figli e i girini in casa non ce li vuole. Allora li
tiene Beppe, che a mia insaputa li mette vivi in una vaschetta piena d’acqua e li infila sotto il suo

letto per allevarli fino a che diventano grandi.

Per Viola le cose peggiorano. Giorgio Bizzarri prende coraggio, raggiunge Claudio nella stalla e gli
dice che lui & uno serio e ci tiene a sua figlia, la vuole sposare. E cosi educato e sincero che Claudio
quasi si intenerisce, ma la Pina, che sta origliando, interviene. Suo marito non ben ha capito chi e

quel Giorgio Bizzarri. E un comunista e la domenica invece di andare a messa, gioca a carte coi
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russi e i senza-dio. Non accettera mai di sposarsi in chiesa. Claudio non ci aveva mai pensato, per
lui il matrimonio in chiesa era scontato.

Compare anche Viola. Anche lei era nascosta nella stalla e anche lei stava origliando. Prega che
Giorgio non dica quello che sta per dire, ma va cosi. E vero, lui non si puo sposare in chiesa perché
non ci crede, ma lo stesso, giura, con Viola ha le piu sante intenzioni. Viola sprofonda. Claudio si
infuria: le intenzioni di Giorgio non possono essere sante con un matrimonio senza Dio che non
vale niente. La Pina rincara la dose: come li educheranno i figli?

Giorgio a quel punto potrebbe dire qualsiasi cosa, ma non verrebbe ascoltato. Esce dalla stalla a
pugni stretti, si getta tra i campi. Viola lo insegue, fa la pazza. Dice che sarebbe meglio che quel
bambino morisse e che anche lei dovrebbe morire, presa a sassate come 1’adultera della Bibbia.
Giorgio per farla smettere di urlare le da uno schiaffo. Non 1’ha mai picchiata prima e ora ¢

spaventato da sé€ stesso. Le chiede scusa, I’abbraccia, si disperano insieme. Decidono di fuggire.

EPISODIO 2

Beppe si dimentica per giorni i girini sotto il letto. Alcuni muoiono, mentre altri si fanno adulti,
balzano fuori sul pavimento ed escono dalla porta. E mattina, entro nella mia camera e trovo i libri
della biblioteca infangati e le rane sul mio cuscino. Scendo in caseificio e incontro VALTER, il
garzone. Puo essere che le rane siano arrivate fin li, perché gli sembra di averne vista una saltare
dentro al latte bollente. Ride, puo anche darsi che qualcuno I’anno prossimo se la trovi nella forma
di formaggio! lo non rido per niente. Trovo Beppe, lo trascino per le orecchie e lo chiudo in camera
per punizione fino a sera. Lui mi risponde maleducato. Dice che dobbiamo smetterla di dirgli cosa
fare. Dobbiamo chi? Beppe mi rivela urlando che nostra madre gli appare in sogno. E cosi da un
po’. Sono sconvolta, ma sento che gli devo credere. Comunque gli peggioro la punizione, stara
chiuso fino al giorno dopo e potra uscire solo per pisciare. Niente cibo. So che ci vado giu pesante,

perché Beppe puo resistere tranquillo a tutto, ma non a stare chiuso in una stanza e senza cibo.

Rosa comincia a lavorare in fabbrica. La Garlassi viene a controllare il suo lavoro, le rimprovera di
essere troppo lenta, deve sbrigarsi ad imparare. Quella donna é proprio insopportabile. In compenso
Rosa trova sollievo nelle sue vicine di postazione, con cui diventa subito amica. Un paio di giorni al
lavoro e a Rosa sembra di essere la donna piu vissuta del mondo. La incontro e parla solo di sé e
delle amiche in fabbrica. C’¢ CARMEN, la figlia del calzolaio che sa gia cucire fin da quando é

nella culla, ma solo il cuoio, percio fatica tanto a tenere la stoffa normale tra le mani. Le scivola via
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come sapone. Poi c’¢ la NIVES, che per Rosa € una distratta incurabile e si perde aghi, bottoni e
perfino il suo pranzo. Poi ¢’¢ LIA. Lia € una tosta. Una che non si sconvolge con niente, neanche
con le urla degli uomini. Per Lia le donne sono le migliori e resisteranno a qualunque guerra, perché
sono piu furbe degli uomini. Lia dice che se gli uomini tengono sotto le donne & perché sanno
quanto sono forti. Lo fanno perché hanno paura di loro. Lia per dimostrarlo ha pure mollato il suo
fidanzato. Quello che aveva da quattro anni e che era gia d’accordo con la famiglia che I’avrebbe
sposata. Lei 1’ha mollato di sana pianta, solo per far vedere che ne ha il coraggio e per dichiarare al
mondo che le donne non devono per forza sposarsi, avere dei figli e cucinare per il marito fino alla
morte. Rosa conclude il suo sproloquio dicendo che Lia e proprio una grande.

lo, in tutto questo, non ho avuto spazio di parola, ma sono contenta, almeno sembra non essere piu

arrabbiata con me.

Mentre Beppe é chiuso in camera in punizione, Bruno va sotto la sua finestra. Coincidenza vuole
che anche Bruno sia in punizione. Beppe non ci crede perché il suo amico é a piede libero, ma
quella di Bruno é una punizione molto diversa. Ha fatto cadere suo fratello piccolo e sua madre I’ha
messo ad assistere don Ottavio per due settimane di messe. E solo poche ore che segue il prete e gia
ha piene le orecchie di rosari e preghiere. Mio fratello ride e lo prende in giro, Bruno gli dice

“vaffanculo”, don Ottavio lo sente e gli aumenta la punizione da due a tre settimane di messe.

Il giorno dopo I’episodio delle rane, la rabbia verso Beppe non mi € ancora passata. Fatico pure a
lavargli i pantaloni. La deve smettere di farmi penare. Penso a mia madre e mi chiedo perché appaia
a lui e non a me. Mi sento sola. Arriva Ivo e io gli sbrodolo addosso tutti i miei problemi con mio
fratello. Lui mi guarda e sorride. Perché mi tratta come una scema? Mi confessa che sa gia tutto e
mi porge due libri nuovi, Il dizionario di tedesco e quello della scrittrice Montessori. Ha gia pensato
a tutto: posso ridare quelli nuovi alla biblioteca, mentre quelli rovinati li pulisco e me li tengo.
Beppe I’ha cercato, gli ha chiesto di aiutarlo col casino che ha causato, gli ha detto i titoli dei libri
che mi ha rovinato e ripaghera la spesa andando a fare gli straordinari nella stalla di Claudio. Mi
commuovo. Non sono piu arrabbiata con lui. Mi si smuove qualcosa dentro e mi viene una
tenerezza infinita per Giuseppe. Ivo dice che sono meravigliosa con mio fratello. Ci avviciniamo.
Mi bacia. Sento come un interruttore che mi si accende nel corpo, fatico a frenarmi, ma ci riesco
quando sento la mano di Ivo scivolarmi sul seno. Lui mi chiede scusa. Si inginocchia, mi bacia le

mani, non resiste piu, vuole che ci sposiamo subito. Penso al dramma di Viola, a Rosa che si &
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allontanata da me. Vorrei che il mio matrimonio fosse una festa, vorrei aspettare che tutti abbiano
smesso di pensare alle loro tragedie e siano contenti per me. Ivo pero insiste. Mi convinco a non
pensare al resto del mondo, ma solo alla mia felicitda. Come data decidiamo il 5 maggio, che é anche

il mese della Madonna.

Ivo viene a cena da noi. Mi porta dei fiori. Per I’occasione faccio le lasagne, di quattro strati come
le faceva mia madre. Beppe comincia a saltellare in tutta la casa su di giri. E il suo piatto preferito.
L’ho fatto apposta, mi sento in colpa per essere stata cosi severa con lui, voglio fargli capire che
non lo penso un ragazzo cattivo e che gli voglio bene. Anche Botolo entra in cucina scodinzolando.
Beppe sa che il cane in casa non ce lo voglio, ma non dico niente. Basta rimproveri, quella é una
serata speciale. Mio padre e Ivo come sempre si mettono a parlare di guerra e di politica. In paese &
diventato I’argomento per eccellenza. Negli uffici e nelle fabbriche tutti parlano di guerra. Secondo
mio padre, Mussolini la guerra la vuole fare, anche se ha dichiarato la non belligeranza. Per mio
padre 1I’Italia non € neutrale per davvero, ma € solo come sospesa, in attesa del momento giusto per
cominciare a sparare su qualcuno. Il Gufo gli da ragione. Nessuno dei due la pensa come Claudio
che ancora nega tutto. Entrambi sostengono che siamo gia immischiati con la Germania fino al collo
e non solo per la guerra di Spagna o il Patto d’Acciaio, ma proprio per le cose di tutti 1 giorni. Ivo
racconta che inviamo gia da tempo contadini e tutta la manodopera operaia alle fabbriche della
Germania, perché dobbiamo dare qualcosa a Hitler in cambio del carbone tedesco. Dice che anche
se Mussolini fa tanto il duro, € dipendente dal suo alleato e che essere dipendenti da qualcuno
significa essere piu deboli e non poter decidere un bel niente. L’Italia non puo fare a meno del
carbone tedesco e fara sempre quello che dice la Germania.

Beppe viene sulle mie ginocchia. Lo faceva sempre quand’era piccolo, ma ora ¢ grande e grosso.
Comincia a saltare e a fare lo scemo per farmi sentire il peso. lo gli faccio il solletico, lui urla e mio
padre si arrabbia. «Ci sono ospiti Giuseppe!»

Ivo con la voce tremante, fa 1’annuncio. Il nostro matrimonio sara il 5 maggio. Papa e Beppe ci

fanno festa. Apriamo la bottiglia nuova di lambrusco.

Sono da sola, a letto, agitata da tutte le emozioni della giornata. Non riesco a prendere sonno. Apro
il libro della tale Montessori, quello sulle case dei bambini e mi metto a leggere. Mi appassiona. La
mattina, al canto del gallo e al rumore del portone del caseificio che si apre, sono ancora li, a venti

pagine dalla fine.
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Non vedo I’ora di annunciare alle mie amiche del 5 maggio e per prima incontro Viola. Faccio
parlare prima lei, perché ha una cosa che le preme dirmi. Lei e Giorgio scapperanno. Lo so solo io.
Andra in collina, da cugini di Giorgio e tornera quando le acque si saranno calmate. Sono
preoccupata per lei. Viola mi tranquillizza, si raccomanda di stare vicino a sua sorella Rosa, che ha
cominciato in fabbrica al posto suo e tutte le sere le rovescia addosso il suo odio e la sua stanchezza.
«E invece tu, mi volevi dire qualcosa?»/«No.» rispondo.

Ho cambiato idea. Quello non e il momento per dare una notizia bella. Dentro di me spero che
Viola torni in tempo per il 5 maggio.

Sentiamo delle urla che provengono dalla casa. E la Pina, non vuole che Rosa torni in paese a fare
I’aperitivo con le amiche libertine della fabbrica e con quella scostumata della Lia Incerti. Rosa
protesta. Viola mi saluta e va immergersi nella diatriba.

Margherita arriva dal fienile. E Ii che trova concentrazione per studiare, dato in casa sua il silenzio
non esiste. Sua madre ne ha sempre una per tutti e anche lei, che ha scelto di continuare a studiare,
non ha vita facile. Per la Pina la scuola e una perdita di tempo. Cerchiamo di riderci su. Margherita
mi abbraccia e mi bacia. Ha saputo del 5 maggio ed é entusiasta. Finalmente trovo qualcuno che &
sinceramente felice per me. Facciamo una passeggiata in campagna, parliamo di tutto, soprattutto di
scuola. Lei mi chiede perché 1’ho lasciata cosi presto, sa che ero la piu brava. Mescolo motivazioni
raffazzonate: Beppe piccolo che era da accudire, il caseificio, il fatto che non fossi poi cosi brava.
Margherita non la beve, dice di smetterla di sminuirmi, per lei devo continuare a studiare le lingue
come sto facendo, magari un giorno potro tradurre per lavoro. Cambio argomento. Le parlo del libro
della Montessori e delle idee nuove che contiene. Ho sempre corretto Giuseppe a urla e sculacciate,
ma questo libro mi ha fatto sentire in colpa. Margherita é interessata, lei vuole diventare insegnante.

Le prometto che le portero il libro.

Alla sera vado con una candela in solaio e apro la scatola con 1’abito da sposa di mia madre. Mi
immagino di indossarlo all’altare. Lo stringo. Piango. Lei mi manca terribilmente. Perché mamma

non mi parli?

EPISODIO 3

In chiesa, i bambini aspettano nei primi banchi I’ora del catechismo. Margherita arriva trafelata. Sua
madre ce 1’ha con don Ottavio per via del matrimonio riparatore e non vuole piu che vada ad

aiutarlo, e riuscita a venire di nascosto. Il prete la ringrazia. Giuseppe si alza davanti a tutti e
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racconta la sua versione della parabola del figliol prodigo. Racconta per meta in dialetto e per meta
in un italiano sbagliato, Margherita lo corregge ad ogni verbo. Don Ottavio ascolta dal fondo della
chiesa e come Ivo, si stupisce della capacita di ragionamento di Beppe. Continua il catechismo e
Bruno risponde a tutte le domande difficili. Beppe € geloso di lui. 1l suo amico é cambiato. Da
quando si e messo a seguire don Ottavio alle funzioni, impara molte cose sulla Bibbia e fa il

saputello. La punizione finito per piacergli.

Quando Beppe torna a casa, mi accorgo che é arrabbiato. Lui lo ammette. Dice che ha litigato con
Bruno, ma da solo, senza che Bruno lo sia venuto a sapere. Cerco di calmarlo. Gli dico che di solito
quando si litiga da soli si chiama gelosia. La gelosia e una cosa che capita nel silenzio, non da calci
e pugni o fucilate come nella guerra; ¢ come una fila di gocce che cadono una dopo I’altra. Delle
gocce che cadono sempre nello stesso punto e che all’inizio non succede niente, ma che prima o
poi, dai una, dai due, dai tre, dai dieci, dai cento, nel terreno finiscono per farci il buco. Il terreno in
questo caso & come il cuore. Beppe mi ascolta attento. Mi chiede se questa cosa delle gocce vale
solo per la gelosia. No, vale per tutti i sentimenti. Quelli cattivi, ma anche quelli buoni. Sgocciolano
un po’ alla volta sul cuore, finché prima o poi non ci entrano e ci rimangono ad abitare. «O a Bruno
glielo dici che sei arrabbiato, o te la fai passare da solo. Ma tenere il broncio ti fa star male solo a

te». Beppe se ne va zitto, ma con la faccia di uno che ha un’idea che vuole realizzare.

Mio padre assaggia una delle forme fresche appena messe a stagionare. C’¢ qualcosa che non va,
non lo convince il colore. Infatti il formaggio € insipido. Si tormenta perché quel saporaccio,

significa che c¢’¢ stato un inghippo nella lavorazione.

Arrivo vicino al fosso, dove mi sono data appuntamento con Rosa. Da lontano la vedo baciarsi con
un ragazzo. E avvinghiata a lui e solo quando si stacca per congedarlo, mi accorgo che & Guido
Rossi. Non ci posso credere. Lei mi viene incontro allegra. Subito fa la finta tonta, ma poi mi da
spiegazioni. Dice che si € tolta dalla testa quel cretino di Giorgio Bizzarri, Guido € molto meglio.
Rosa si scusa con me. S’¢ accorta che negli ultimi tempi ha parlato solo di sé e del lavoro in
fabbrica e mi ha trascurato. Ha saputo del mio matrimonio. Ne é felice, anche se non manca di
scherzare sulla bruttezza del naso del Gufo. lo ci rido su. Chiacchieriamo come facevamo una volta,
siamo di nuovo complici. Le confesso che anche io e Ivo ci siamo baciati. Vuole sapere tutto nei
dettagli. Le dico dell’interruttore che ho sentito accendersi nel mio corpo e che ho faticato a
spegnare. Lei mi capisce. Prova la stessa cosa quando bacia Guido Rossi, ma lei non ha nessuno

intenzione di spegnerlo. Prima o poi si concedera a Guido, ma non sara scema come sua sorella
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Viola. Lia le ha spiegato come si fa per non avere figli e anche come funziona una cosa che si
chiama “profilattico”. Rosa vuole a tutti i costi farmi conoscere le sue nuove amiche. Il sabato dopo
il lavoro c¢’¢ ’aperitivo in paese, andro con loro cosi faremo anche il brindisi per la notizia del mio

matrimonio.

Beppe scopre perché il formaggio di nostro padre viene cattivo. Vede Claudio mentre allunga il suo
latte di nascosto. Lo allunga con ’acqua, cosi da portare piu litri a mio padre e aumentare le quote
del formaggio che gli spettano. Beppe corre a dirlo a mio padre e lui si infuria. Pero non puo
accusare Claudio cosi, con solo un ragazzino da testimone, percio manda a chiamare dal paese uno
che sa analizzare il latte con degli strumenti moderni. Mentre i contadini della cooperativa stanno in
fila e si lasciano analizzare, Claudio da un calcio al suo secchio e il latte finisce tutto sul prato. Non
e piu possibile verificare niente. Mio padre pero esclude Claudio dalla cooperativa, lui protesta, ma

si vede dalla faccia che sa di non aver fatto I’onesto.

Mi preparo per I’aperitivo con Rosa. Beppe entra in camera mia senza bussare. Mi guarda dall’alto
al basso e dice che mi sto vestendo troppo male per andare in paese, non vorro sfigurare! Sfigurare?
Dove I’ha imparata quella parola? E Ivo che gli ha insegnato che in paese tutti gli uomini portano la
cravatta e le donne vanno vestite eleganti, percio devo assolutamente mettermi 1’abito blu del

veglione. Mi faccio convincere.

Vado in bici fino alla casa di Rosa. Ho le scarpe della domenica, ho gia male ai piedi. Mi pento del
vestito quando vedo Rosa acconciata in modo trasandato. Non dovevo dare ascolto a Giuseppe!
Rosa nota che ho una scatola in mano. E I’abito da sposa di mia madre, voglio chiedere alla Pina se
Ci da un’occhiata. La Pina ¢ gia li e mi travolge con la sua felicita. Ho anche addosso la sua
creazione e se ne compiace, poi mi prende di mano 1’abito da sposa e comincia uno sproloquio
sull’eleganza di mia madre Angela. Non ci pensa due volte quando le chiedo di aiutarmi a
sistemarlo. Mi trascina in casa e comincia a saltellarmi attorno per prendermi le misure. La Rosa &
contrariata: «basta mamma.» Mi porta via a forza, dice alla Pina che deve accompagnarmi in
biblioteca a restituire un libro. Ecco dov’era il trucco, non ha detto niente dell’aperitivo, percio la
Pina ci lascia andare, anzi borbotta alla figlia che spera che con me in biblioteca diventi piu

intelligente.

Partiamo in bici, ci immergiamo nello sterrato che taglia i campi per il paese. Rosa d’un tratto frena
e appoggia la bici a un albero. «Non avrai pensato Ebe che venivo in paese cosi?» Rosa estrae dalla

sacca I’abito sgargiante che indossava al veglione. Si spoglia veloce e lo indossa. Mi guardo attorno
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preoccupata, per fortuna non c’¢é nessuno. Ha con sé un rossetto. Mi prende la faccia e me lo spalma
anche a me sulle labbra. Le dico di non esagerare. «Che palle Ebe! La vuoi smettere di fare la

santarellal»

Il paese di sabato pomeriggio € allegro e affollato. Sembrano tutti piu rilassati, per via della
settimana che é ormai finita. Le signore fanno compere nelle botteghe sotto i portici, passeggiano
con sporte cariche di ingredienti per il pranzo della domenica. | caffé sono pieni. Gli uomini
fumano, ridono e giocano a carte. Sotto la galleria, mi incanto davanti alla locandina del cinema. Un
omino mi invita ad entrare a vedere la pellicola, Rosa mi trascina via. 1o mi stupisco di tutto, Rosa

mi deride: «Ebe tesoro, sembra che tu non abbia mai visto il mondo.»

Raggiungiamo il Caffe Regina, un locale storico e lussuoso. Le signore sono eleganti e tutte
accompagnate da almeno una presenza maschile. Le amiche di Rosa fanno eccezione. Quando ci
vedono arrivare ci fanno festa. Riconosco subito Lia. Si vede che é lei quella spavalda. Ha i capelli
corti alla maschiaccio e un viso sottile e bellissimo. Ha saputo da Rosa del mio matrimonio, mi fa i
complimenti. Mi sembra gia di conoscerle tutte da una vita. Nives, quella distratta, non si fa
scrupolo ad aprirmi il cappotto e ammirare in lungo e in largo il vestito che indosso. Anche Carmen

e gentile, mi fa domande sulla mia famiglia e la mia casa.

Entriamo. Ci sediamo all’unico tavolo vuoto. Alcuni uomini ci guardano, Lia li fulmina. Tutte
prendono in giro Nives perché arrossisce vedendo ROBERTO, il figlio del proprietario. Indossa la
camicia nera e viene direttamente dalla parata del sabato. Lia le dice che quello non va bene, &
fascista e percio ce I’ha piccolo. «Shhhh!» la zittisce Nives scandalizzata. Rosa invece comincia a
ridere come una scema e non smette pit. Sono preoccupata, temo il conto salato di quel posto
lussuoso. Mentre stiamo ordinando, ci raggiunge Giorgio Bizzarri. Saluta noi e bacia Lia sulla
guancia. Si conoscono. Vedo che le passa un bigliettino di nascosto. Subito dopo comunica a Rosa
che Guido voleva venire, ma non puo raggiungerla. Suo padre I’ha tenuto a lavorare. Rosa €
scocciata. Noi donne ordiniamo dei te, Giorgio un whisky, ma dopo poco viene cacciato dal
cameriere. Il proprietario non vuole comunisti nel suo locale. Giorgio si infuria e se ne va.

C’¢ tensione, la gente ci osserva. Al “che diavolo volete!” di Lia, tornano tutti ai loro discorsi. Rosa
sdrammatizza, fa il brindisi in onore del mio matrimonio e beve il whisky lasciato da Giorgio tutto
d’un fiato. Non ha mai bevuto qualcosa di cosi alcolico e prende a fare delle facce molto buffe.

Mentre ridiamo, Ivo arriva alle mie spalle. Non immaginavo di incontrarlo Ii. Si presenta alle
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amiche di Rosa, Lia la conosce gia, questo mi infastidisce. Quella ragazza conosce tutti gli uomini
del paese.
Ivo chiede alle mie amiche se mi puo rubare un secondo. Ovviamente da adito a una serie di sguardi

e battute maliziose. Lui promette di riportarmi da loro dopo una mezz’ora.

Mi porta a teatro. LUIGI FERRETTI, I’avvocato per cui lavora, gli ha dato due biglietti in omaggio
per ascoltare I’esibizione di un pianista bravissimo. Sono pochi brani, non durera molto. Non ero
mai entrata a teatro. Rimango a bocca aperta nel vedere il soffitto decorato e il lampadario della
sala. Ivo mi spiega che quel luogo ha I’ingresso diretto nella sede del fascio, percio lo usano spesso
per i comizi dei politici importanti che arrivano da Roma. Il gerarca ha fatto sistemare gli stucchi
della volta che erano scrostati e un artista di Milano, un certo Annibale, ha dipinto le scene. Sopra
lo sfondo giallo e azzurro, si affollano soldati in camicia nera, insieme a ragazzi e angeli a torso

nudo.

Nel frattempo Bruno e Beppe sono nei campi. Beppe gli regala una fionda che ha costruito per lui,
dice che quel dono e per fare la pace. Bruno non si ricorda che abbiano mai litigato. Beppe non ha
voglia di dare spiegazioni. La rabbia gli € passata, percio cambiano argomento. Bruno confessa a
Beppe che si e appassionato al VVangelo e il prossimo settembre, si trasferira in appennino per

studiare in seminario.

L’esibizione ¢ terminata. Il pianista si inchina e viene riempito di applausi. Una signora ingioiellata,
la professoressa IDA MERLLI, sale sul palco e recita una pomposa poesia sulla patria. Altri applausi.

Scopro da Ivo che quella donna é la moglie di Ferretti.

Fuori da teatro, Ivo mi presenta a tutti come la sua fidanzata. Sono intimorita da quei ricchi
sconosciuti che mi fanno i complimenti. Sono tutti elegantissimi. Mi ricredo sull’abito blu, sono
felice di averlo messo e non sfigurare. Stringo la mano alla moglie di Ferretti. Mi sorride, ma mi
squadra dall’alto al basso. Mi trattengo dal controllarmi il vestito, mi sento come se avessi una
macchia di cui non mi sono accorta. Non mi sento a mio agio con quella gente, ma noto che Ivo é

un ragazzo molto rispettato. Ne sono orgogliosa.

Perdiamo il senso del tempo e quando torniamo al Caffe Regina € ormai buio. Nives e Carmen se ne
sono gia andate, mentre la Lia & fuori con Rosa. Ha aspettato me perche quella rimbambita della

mia amica s’¢ ubriacata con un bicchierino di whisky. «Portala a casa Ebex.
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Ivo ci accompagna con la bici alla mano. Rosa barcolla, si arrabbia quando cerco di aiutarla. Quanto
e stupida! Come la mettiamo adesso con la Pina? Usciti dal paese, Ivo mi fa una richiesta strana.
Chiede di restituirgli il libro della Montessori che mi ha ricomprato. Uno di quelli che le rane
avevano infangato. Il libraio subito non se n’¢ accorto, ma poi € andato a consultare una certa lista e
ha detto che quello non é un libro buono, e tutto scorretto e va ritirato. Ivo dice che gli dispiace e
che me ne ricomprera mille altri, piu belli di quello. Magari in lingua. Non mi mostro sconvolta,
non gli dico che I’ho gia letto, che mi ¢ piaciuto e che 1’ho pure prestato a Margherita. Faccio finta
che non mi interessi, domani glielo restituird dopo messa. Ivo mi saluta con un bacio. Sono le otto

di sera e devo riuscire a portare in camera la Rosa ubriaca senza scatenare 1’ira della Pina.

EPISODIO 4

Ordino alla Rosa di tacere. La Pina ci sente entrare in casa, ma per fortuna non viene ad accoglierci.
Le urlo che Rosa ha mal di testa e che ’accompagnero in camera. Sua madre si accontenta
dell’informazione, € impegnata ai fornelli. Entro in camera da letto, dove Margherita sta studiando e
la Viola e sdraiata a riposare. Si mobilitano entrambe per aiutarmi a sostenere la Rosa, che adesso si
¢ addormentata ed & un peso morto.

Rimango per cena. La Pina non chiede niente sulla sua figlia di mezzo che non e scesa a mangiare.
E distratta dalla mia presenza. Noto che oggi con me & ancora pit gentile del solito. Capisco che &
per la faccenda di Claudio e I’imbroglio del latte. Mi supplica di intercedere con mio padre, affinché
riammetta il marito nella cooperativa. «Non s’¢ accorto che il latte era cattivo, Ebe.» Guardo
Claudio, che tiene gli occhi bassi sulla minestra. Dev’essere uno sforzo immane per lui, accettare

’aiuto di sua moglie. Prometto alla Pina che parlerod con mio padre.

Noi ragazze torniamo in camera. Rosa & nel mondo dei sogni e russa come un vecchio contadino.
Ridiamo di lei e le slacciamo le scarpe per metterla piti comoda. E tardi, ma domani & domenica,
rimango a chiacchierare. Margherita ha letto il libro della Montessori sulle case dei bambini, é
qualcosa di unico e meraviglioso. «Devo restituirlo» le spiego. «ll libraio lo rivuole indietro, perché
e un libro scritto male, che non si puo pit vendere.» Margherita non ci crede, € scritto benissimo.
Lei interpreta tutta la faccenda a modo suo. E molto legata alla sua professoressa di storia, che
spesso dopo la lezione, le racconta i fatti come vanno veramente, non come vogliono che li insegni i
fascisti. Dice che quando i libri non piacciono a Mussolini, lui li fa ritirare delle librerie e poi

bruciare. Margherita sa moltissime cose, anche di come i fascisti anni prima hanno preso con la
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forza la sede a fianco del teatro. Ci racconta di una notte fatta di spari e di sangue. 1o non so cosa
pensare. Quel pomeriggio ho conosciuto Ferretti, sua moglie e molti altre persone distinte. Non me
li immagino a bruciare i libri e a sparare alla gente. So che anche Ivo ha la tessera del PNF, ma non

lo dico a Margherita, e troppo arrabbiata.

Margherita non vuole perdere le informazioni che ci sono nel libro, le vuole studiare meglio. Percio
decidiamo di fare una pazzia e ricopiarlo tutto a mano prima di restituirlo. Prendiamo tutti i fogli
che abbiamo e cominciamo a scrivere. Anche Viola ci aiuta. Le piace tornare a usare penna e
calamaio come quando era a scuola. Mi meraviglio della sua bella calligrafia. Margherita la sgrida,
e troppo lenta e di quel passo finiremo fra un anno. Viola se la prende, litigano, ma non smettiamo
di copiare. Finiti i fogli, cominciamo ad usare i bordi vuoti di vecchi giornali. E notte fonda e

abbiamo finito. Abbiamo in mano un libro strano, raffazzonato, ma & solo nostro.

Il giorno seguente Ivo mi chiede subito il libro. Glielo restituisco come se non me ne importasse
niente. Siamo in casa mia ed e la domenica delle Palme. Mentre togliamo 1’ulivo vecchio dai vasi e
lo sostituiamo col nuovo della messa, parliamo degli invitati al nostro matrimonio. lo voglio una
cosa ristretta, Ivo ci tiene ad invitare Ferretti e la gente che ho conosciuto davanti al teatro.
L’avvocato e sua moglie sono stati molto generosi con noi e ci hanno organizzato il viaggio della
luna di miele. Sgrano gli occhi, non ci credo, salto addosso ad Ivo, pensavo che non avremmo fatto

nessun viaggio. Anche lui e felice, mi portera in una citta importante, ma quale & una sorpresa.

Nel pomeriggio vado a casa di Rosa e solo in quel momento mi ricordo che non ho ancora parlato a
mio padre di Claudio. Ci mettiamo sul tavolo di cucina e la Pina si mette all’opera col mio abito da
sposa. L’ha trattato col latte freddo ed ¢ riuscita a togliere quella patina gialla dell’invecchiamento.
A Rosa il modello non piace, lo vorrebbe stagliuzzare di qua e di la e farlo piu scollato. Per sua
madre é un sacrilegio e quindi litigano. Ci vorrebbe Margherita a calmarle, ma é da una sua
professoressa a potenziare il greco. In compenso ci raggiunge Viola. Mi ha portato i suoi orecchini
di perle. So che sono preziosi e lei fra poco scappera con Giorgio, li rifiuto. Lei insiste. «Me li ridai
presto» mi dice. Ci guardiamo negli occhi e mi fa intendere che non ha intenzione di stare via per
sempre. Rischio di commuovermi, mi trattengo. Nessuno sa niente a parte me. Rosa ci da uno
scampolo di pizzo bianco cha ha preso alla maglieria. E stoffa pregiata, nessuno le crede quando
dice che glielo ha dato la Garlassi di sua iniziativa. Rosa deve averlo preso di nascosto. Pero ¢ bello.

Madre e figlia si mettono d’accordo. La Pina accetta di rimodernare 1’abito con le idee di Rosa, ma
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nello scollo profondo ci mette il pizzo cosi che 1’abito ¢ elegante e per niente sconcio. Allarga anche

le maniche e le fa della mia misura. Ora 1’abito ¢ magnifico!

Il compleanno di Beppe cade di venerdi santo, quando tutti sono tristi e fanno digiuno. Lui brontola,
vorrebbe almeno una mezza torta. Gli dico che Pasqua & fra due giorni e gli prometto che si potra
mangiare la porzione doppia del piatto che vuole. Come sempre, mi chiede le lasagne. Mio fratello
si distrae quando papa gli fa il suo regalo di compleanno. E un pallone da calcio. Vanno subito a
provarlo e si mettono in campagna a tirare i rigori tra i due alberi di melo. Mio padre gli da consigli,
era bravo quando era ragazzo. Beppe urla emozionato per tutto il pomeriggio, dice di essere piu
bravo di Annibale Frossi che € il suo attaccante preferito. Viene sera e mi preoccupo. Quei due sono

ancora fuori a sudare senza aver mangiato niente tutta la giornata. Li obbligo a rientrare.

E il Sabato Santo e sul sagrato della chiesa & tutto buio. La gente attende ammassata I’inizio del rito
della luce. Bruno € in piedi vicino a don Ottavio con la veste da chierico. Ivo aiuta ad accendere il

cero e la luce arriva di candela in candela finché il piazzale non si illumina a giorno. Girandomi per
passare il fuoco, incontro il volto di Viola. Non é scappata e sta in piedi tra la Pina e Claudio con la

faccia pallida di una moribonda.

Dopo la funzione la raggiungo. Non sono stati i suoi genitori ad impedirle di scappare, ancora non
sanno niente, ma & Giorgio che non si e presentato. «Mi ha abbandonata» dice. Viola se ne va. Sono

incredula.

Tutti escono dalla chiesa e si fanno gli auguri di Pasqua. Mio padre invece rimane davanti all’altare

del Santissimo, seduto nel buio. Non lo ammette, ma mia madre gli manca. Da anni € un uomo solo.

Ivo invita i Ferretti al nostro matrimonio, gli presenta Giuseppe. Temo che lui risponda poco
educato all’avvocato e invece mi stupisco quando lo vedo comportarsi come un damerino. Ida Merli
gli fa i complimenti. Dice che € un ragazzino in gamba. Suo marito parla dei balilla e rimane
sconvolto quando scopre che mio fratello non & iscritto alle organizzazioni giovanili. E robusto, si
vede che ha la stoffa del soldato. Mio fratello si gonfia di orgoglio e gli si illuminano gli occhi.
Forse nessun adulto gli ha mai fatto tanti complimenti. Mio padre ci raggiunge. E evidente che
I’avvocato non gli piace. «Giuseppe al sabato lavora» dice brusco. Poi aggiusta il tono e si sforza di

essere gentile.
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I discorsi sui balilla rimangono nella testa di Beppe fino a casa, quando gli do la buona notte. Vuole
partecipare agli addestramenti del sabato pomeriggio. Cambio argomento, gli do un bacio e spengo

la luce.

Al pranzo di Pasqua tutta la famiglia della Pina e in casa mia. Lei ha insistito per venire perché
ancora i nostri uomini non hanno fatto pace e vuole costringerli. Viola sta in disparte in un angolo.
E un’anima in pena. Provo a distrarla chiedendole di piegarmi i tovaglioli in modo elegante come
lei sa fare. Rosa parla della fabbrica. La Lia Incerti non viene a lavorare da diversi giorni, ma
nessuno si € ancora preoccupato piu di tanto, la sua amica e ribelle di natura. lo sono ai fornelli e
butto i cappelletti nell’acqua bollente. Margherita si avvicina per dirmi sottovoce che ha scoperto
qualcosa sulla nostra scrittrice Montessori. Prima a Mussolini piaceva, ma poi ci ha litigato. Voleva
essere libera di creare il suo metodo senza che i fascisti ci mettessero piu il becco. Ci raggiungono
gli uomini e ci mettiamo a tavola. Mio padre non ha riammesso Claudio nella cooperativa, ancora
non si fida, ma vedo che la rabbia gli sta passando e almeno gli rivolge la parola. Di secondo
mangiamo i salumi che vengono dal maiale che abbiamo macellato insieme. Claudio non &
soddisfatto. Dice che nella sua cantina ci sono troppi sbalzi di temperatura e non si sono conservati
come dovevano. Lui e mio padre si mettono in testa di costruire una ghiacciaia sotto terra.
Intervengo anch’io. Ivo mi ha raccontato della ghiacciaia antica della villa dei Ferretti. Forse non
dovevo dirlo, perché quando il mio fidanzato arriva per il caffé, i due lo assalgono per sapere ogni
dettaglio di quella costruzione.

Viola dal nulla si alza e scappa in giardino. Noi donne la seguiamo. E una giornata di marzo ancora
fredda e lei vaga nell’erba con solo la camicetta. Ha lo sguardo perso. «Non mi congelare mio
nipote.» E Rosa, & la prima volta che dice a sua sorella qualcosa di premuroso. Viola scoppia a
piangere. Nessuno a parte me, ne capisce il motivo. Finalmente lei decide di svuotarsi da tutti i pesi
che le galleggiano nella mente. Racconta delle sue speranze, del progetto di fuga e dell’abbandono
di Giorgio. Margherita e Rosa faticano a crederci, non si immaginavano quale dolore Viola stesse
passando. Anch’io decido di dire la mia. Forse mi sono fatta dei castelli, ma devo dire a Viola
quello che ho visto al Caffé Regina, quando Giorgio ha passato un bigliettino a Lia. Rosa collega
quel fatto alla sparizione di Lia dalla fabbrica. Alla fine di quel pomeriggio, abbiamo tutte la ferma

convinzione che Giorgio Bizzarri e la Lia Incerti siano due amanti traditori e siano fuggiti insieme.

ESPISODIO 5
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Sento la gente in paese parlare di Giorgio che ha messo incinta Viola per poi scappare con la Lia
Incerti. E manna per le signore nei caffé e davanti ai negozi. Questo & uno scandalo sullo scandalo.
Oggi sono in centro per restituire i libri. Ho portato con me Beppe, perché vuole a tutti i costi
vedere 1’inaugurazione della nuova ferrovia, che rendera piu facile il trasporto delle merci, ma
soprattutto i collegamenti dei fascisti con la sede di Roma. Lascio andare Beppe in mezzo alla folla,
gli faccio mille raccomandazioni. Faro un salto in biblioteca e poi lo raggiungero. Lui dovra farsi

trovare esattamente dove ci siamo lasciati. Me lo promette.

Appena mi allontano da Beppe, comincia la parata e sfilano tutti i reparti dell’ONB. Ci sono anche
le ragazze che sventolano i fazzoletti aprendo il passaggio alle prime autorita. Gli occhi di Beppe
brillano, vorrebbe farne parte. D’un tratto una signora lo raggiunge e lo prega di infilarsi la divisa. E
I’ERMINIA BALDI, una professoressa di tedesco delle scuole medie. Chiede a Giuseppe di
sostituire un ragazzino di nome Carlo che quel giorno € malato. Beppe non fa in tempo a realizzare
che si trova catapultato in mezzo alla parata. Un uomo coi baffi orchestra la marcia e ordina a
Giuseppe di camminare piu dritto e non tenere lo sguardo basso. Sulle prime Beppe € spaesato, ma
poi prende il ritmo insieme ai compagni. Si sente bravo. Ci tiene a eseguire gli ordini alla
perfezione. Bruno lo nota ai lati della strada. «Che ci fai li in mezzo, Beppe!» Mio fratello lo ignora.
Ha in corpo una tale eccitazione, che potrebbe proseguire dritto per ore. Quando finisce la musica,
Beppe si trova esultante in mezzo ai compagni. Tra loro ¢’¢ LINO GUALDI, Linetto, un suo ex
compagno di VB. Gli chiede cosa fa adesso che non va piu a scuola. «lo lavoro» risponde Beppe

atteggiandosi da uomo maturo.

lo arrivo nei pressi della ferrovia, ma mio fratello é sparito. Mi metto a cercarlo dappertutto, mi
faccio largo tra la folla, sono sempre piu preoccupata, finché non incontro Bruno che mi dice di
averlo visto sfilare coi balilla. Sembra assurdo, ma capisco che € vero, quando riconosco il suo
volto incorniciato dalla camicia nera e il moschetto. Lo tiro per le orecchie, sto per inondarlo di
rimproveri, quando mi raggiunge I’Erminia Baldi. Mi riconosce, era un’amica di mia madre, non
sapeva che Giuseppe fosse mio fratello. Dice che ¢ stato bravissimo e ha salvato I’ordine della
sfilata. Cerco di farmi passare la rabbia. La professoressa Baldi ha saputo che ho cominciato a
studiare il tedesco da autodidatta, si offre di darmi lezioni private. La ringrazio, ma faccio finta di

non tenerci piu di tanto. Quella per le lingue € una passione, il mio lavoro e in campagna.

Saluto la donna, ormai la gente si sta disperdendo e rientra a casa per la cena. Trovo Nives e

Carmen e mi fermo a chiacchierare. Beppe sta al mio fianco come un cane ubbidiente. Tace, sa di

19
Autrice: Sara Culzoni
nata a Correggio (RE) il 28-11-1990
cel 339 8090889
email: culzoni.sara@gmail.com



CENTO GOCCE SUL CUORE-soggetto-Sara Culzoni

averla combinata grossa. Si allontana appena solo per guardare dentro a uno scavo ancora aperto.
Qualcosa di piccolo e tondo attira la sua attenzione. Sembra una moneta. Si sporge appenae la

raccoglie. Senza dirmi niente la infila in tasca.

Beppe si aspetta che spifferi della parata a mio padre. Scelgo di non farlo, ne ho gia abbastanza di
problemi. Quando siamo soli mi ringrazia. Gli € piaciuto tantissimo fare il balilla. Gli dico di

togliersi dalla testa questa strana idea, ¢’¢ bisogno in caseificio e papa non approverebbe.

Il giorno dopo suona il nostro campanello un uomo coi baffi. Mio padre va ad aprire e Beppe
rimane a spiare dalla finestra. L’ha riconosciuto, ¢ ARNALDO GOBBI, il Presidente del Comitato
Comunale dell’ONB, quello che il giorno prima dirigeva la marcia. Mio padre congeda il gerarca e
rientra in casa. Giuseppe finge di non aver origliato. Se tanto ci tiene ad andare con quelli, deve
alzarsi tutte le mattine all’alba per pulire le caldaie e recuperare le ore che perdera sabato
pomeriggio. Giuseppe non ci vede dalla gioia, ma ha la cattiva idea di protestare sulle condizioni di
mio padre. L’Ida Merli, la moglie di Ferretti, gli ha detto che i ragazzini della sua eta non
dovrebbero lavorare. Mio padre cambia in volto, non ci vede dalla rabbia. Urla a Giuseppe che i
Ferretti non dettano regole in casa sua e che lui, suo figlio, € un ingrato. Non si rende conto dei pesi
che da a lui e a sua sorella e di quanti ne ha dati a sua madre prima che morisse. La rabbia di mio
padre degenera, prende Giuseppe per un braccio e sta per picchiarlo. lo trattengo il respiro. Non
1’ho mai visto cosi fuori di sé. Un secondo prima di colpirlo, cala il braccio. Si lascia sfuggire tra i
denti che nostra madre prima della nascita di Giuseppe stava bene. Mio padre si ritira in campagna.
Rimango sola con Beppe, cosi sconvolto da avere gli occhi pieni di lacrime. Non dico niente. Gli
prendo il braccio livido e lo metto sotto 1’acqua fredda. Beppe rimane fisso sulle parole di mio

padre. E vero che la mamma prima di me stava bene? Lo abbraccio fortissimo. Non dico niente.

E il giorno del mio matrimonio. Rosa mi toglie le cartine umide dai capelli. Brontola perché mi
sono mossa durante la notte e i boccoli non vengono come vorrebbe. Margherita arriva con la
coroncina di fiori e il bouquet. Se non ci fosse stata lei, mi sarei dimenticata di quei dettagli. Beppe
entra ed esce dalla mia stanza in mutande, non trova la roba per vestirsi, fa pasticci. Viola si offre di

andare ad aiutare lui e mio padre. C’¢ bisogno di una donna che li metta in riga. Ridiamo.

Mio padre da a Giuseppe dei gemelli per la camicia. Sono quelli che indossava quando ha sposato la
mamma, ora deve averli suo figlio. Beppe ¢ confuso, da quando papa s’¢ infuriato con lui la
settimana prima, non gli aveva ancora parlato. Si vede che I’istinto ¢ di abbracciarsi, ma si

trattengono, loro non fanno queste cose e poi é entrata Viola e devono fare gli uomini. Viola apre i
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loro armadi e si mette a comandare. In meno di un lampo mio padre e mio fratello sono vestiti di
tutto punto, senza buchi nelle calze e polsini slacciati. Viola ordina a Beppe di non farsi saltare
addosso dal cane, deve rimanere pulito tutta la giornata e Botolo va legato alla catena. Mio padre €
d’accordo con lei. Beppe nota che lui guarda Viola in un modo nuovo, come se fosse ammirato
dalla sua forza. La pancia di Viola ora é vistosa, ma il vestito verde chiaro che indossa la fa giovane

e bellissima. Mio fratello non si pud ancora immaginare che nostro padre si sta innamorando di lei.

La cerimonia é conclusa e gli amici di Ivo lo fanno saltare in aria sul sagrato. lo temo che lo
facciano cadere. Molte donne lanciano riso e coriandoli, facendo impazzire I’ISOTTA, la perpetua,
che sa di dover ripulire tutto. Beppe si avvicina a Bruno e gli mostra la moneta che ha trovato nello
scavo della ferrovia. Per Bruno potrebbe essere antica, ma ¢’¢ un solo modo per scoprirlo. Deve

mostrarla a Sante, il marito della Marta, che & un appassionato di numismatica.

Il rinfresco si svolge nel nostro cortile, attorno a dei lunghi tavoli. La Pina, la Marta e altre signore
hanno portato erbazzoni, salumi e torte. Tutti hanno contribuito ad organizzare la festa. Attorno
all’avvocato Ferretti si crea subito una conversazione di stampo politico. Molti uomini lo ascoltano
con attenzione e tra loro c’¢ Beppe che ¢ affascinato dai discorsi su Galeazzo Ciano, la guerra
d’Etiopia e su “come una nazione dev’essere sempre allerta militarmente”. Beppe interviene e
domanda che cosa significhi “stratega”. Gli risponde 1’Ida Merli e ancora una volta si complimenta
con Giuseppe per il suo acume. Anche Margherita sta ascoltando e senza pensare alle conseguenze
interrompe Ferretti per dire che in Etiopia sono state uccise molte persone, sono stati bombardati
villaggi e usate armi chimiche. Ora c’¢ un silenzio tombale e imbarazzato. La Signora Ferretti &
stizzita. Le chiede con tono benevolo, ma inquietante, chi le ha insegnato quelle nozioni scorrette.

Margherita ora é in difficolta, ma viene salvata da Rosa che con una scusa la porta via.

Una volta sola con lei, Rosa rimprovera sua sorella di immischiarsi in faccende complicate che non
sa e non la riguardano. Margherita le risponde stizzita, lei vuole sapere come stanno le cose e le

donne non devono solo pensare ad imbellettarsi come delle stupide.

Beppe vede nostro padre chiacchierare con Viola. Ridono e scherzano. Lui e premuroso con lei. La

invita a sedersi per via della pancia e le porta un bicchiere d’acqua.

lo e Rosa parliamo della prima notte che mi aspetta. Lei si fa esperta e mi confessa di essere andata

con Guido Rossi, é successo qualche giorno fa, nei campi. Ci lasciamo andare e parliamo dei

21
Autrice: Sara Culzoni
nata a Correggio (RE) il 28-11-1990
cel 339 8090889
email: culzoni.sara@gmail.com



CENTO GOCCE SUL CUORE-soggetto-Sara Culzoni

particolari. Rosa scherza, quasi non mi riconosce e né e contenta, dice che finalmente mi sto

lasciando andare.

Gli ospiti se ne sono andati. Stringo Beppe fortissimo, lui si ribella. E uno strappo al cuore. Non
sono mai stata lontano da lui nemmeno una notte. Ferretti carica le valigie sulla sua auto e ci

accompagna in stazione.

lo e Ivo, siamo finalmente soli. Sul treno in partenza, mano nella mano, ci rendiamo d’un tratto

conto di essere marito e moglie.

A Milano ci aspettano LINO e MARIA, una coppia amica dei Ferretti. Saremo loro ospiti. Si
mostrano subito gentili. Lui aiuta Ivo con le valigie, lei, elegantissima, mi invita ad ammirare le
volte della Stazione. Spalanco la bocca davanti all’imponenza straordinaria di quel luogo. Non vedo

I’ora di esplorare la citta.

EPISODIO 6

Beppe prende la bicicletta e va in paese. Restituisce uno a uno i vassoi vuoti alle signore che hanno
preparato praline per il mio matrimonio. L’ultima tappa ¢ casa della Marta. Suo marito SANTE €
appena tornato dall’officina. Beppe gli mostra la moneta antica. Gli occhi dell’uomo si illuminano,
studia 1’oggetto in lungo e in largo. Porta mio fratello nel suo studiolo, dove c¢’¢ una piccola
scrivania piena zeppa di libri sulla numismatica e piccoli attrezzi di ferro. Immerge la moneta
nell’aceto ¢ quando si sono indebolite le incrostazioni la spazzola delicatamente. Beppe lo aiuta e
scopre incuriosito tanti trucchi del mestiere. Sante esclama che quello € un esemplare del tallero del
leone, una moneta olandese piuttosto diffusa. Pesandola, nota che € un falso coniato abilmente dalla
zecca del paese tra il ‘500 e il ‘600. Sante la vuole per la sua collezione e offre in cambio a Beppe
una sterlina d’oro. Beppe accetta perché € uno pratico e per lui € piu importante un pezzo d’oro, che

si puo rivendere, che una vecchia moneta arrugginita.

La casa di Lino e Maria é lussuosa come non ho mai visto e ha anche un grande bagno privato.
Maria é una signora sulla cinquantina, non € bella, ma il suo aspetto € molto curato e porta il
rossetto. Proviene da una famiglia nobile, ma i suoi modi sono popolari, la sua risata & contagiosa.
Mi piace. Non mi mette soggezione come 1’Ida Merli. E sera tardi, ma la cameriera ha preparato
riso allo zafferano per noi. Lo mangiamo solo per cortesia, perché siamo ancora sazi dal pranzo di
nozze. Lino parla del suo lavoro. Ha un posto importante nei trasporti cittadini e sa tutto sui
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collegamenti della citta. E grato a Ferretti, che anni prima ha telefonato a un suo amico e lo ha
aiutato a progredire nella carriera. Scopro che invece Maria dipinge e ama la musica, ha anche un
palco privato al Teatro La Scala. Ci vedono stanchi e ci invitano a ritirarci. L’indomani dobbiamo
essere freschi, ci porteranno a visitare la VII Esposizione Internazionale dell’ Arte e

dell’ Architettura.

lo e lvo ci troviamo in camera da soli. Siamo stanchi, ma tutti e due aspettiamo quel momento da
mesi. Ivo mi vede tesa, diventa dolce, dice che non dobbiamo fare per forza qualcosa quella notte.
Per quella frase lo amo ancora di piu. Lui mi bacia e in quel momento si riaccende 1’interruttore nel

corpo che avevo sentito baciandolo la prima volta e di cui avevo parlato a Rosa. Facciamo I’amore.

Giuseppe € seduto in una stanza della Casa del Fascio. Sembra una vecchia aula di scuola e attorno
a lui ci sono altri ragazzini pit 0 meno della sua eta. Tra loro c’¢ anche Linetto Gualdi. Arnaldo
Gobbi, il gerarca, presenta il giovane e prestante Roberto. Beppe lo riconosce, € il figlio del
proprietario del Caffé Regina. «Con Roberto» dice Gobbi «siete in buone mani». Sara il loro
referente per I’addestramento. Roberto domanda subito ai ragazzi il perché sono li. Beppe € il primo
a rispondere. Dice che a lui interessano i soldati e le storie di guerra e poi ripete pari pari una frase
sentita da Ferretti: “una nazione che si rispetti dev’essere sempre allerta militarmente.” Roberto ne
rimane colpito e loda Giuseppe davanti a tutti. Poi racconta la storia dei Caimani del Piave, di come
brevettarono una particolare tecnica di nuoto per muoversi silenziosamente nei fiumi e sorprendere i
nemici. Infine, fa alzare tutti in piedi e insegna le basi della marcia all’unisono. Quando Gobbi
ritorna si complimenta coi ragazzi. Roberto gli ha detto che sono stati disciplinati. Gobbi consegna
a tutti un foglio, su cui e scritta la preghiera balilla, devono impararla a memoria per ’esercitazione

successiva.

Milano é davvero grande e rimango incollata al finestrino della macchina di Lino. Noto degli operai
smontare da un ingresso una bellissima cancellata in ferro battuto. Lino ci spiega che un’ordinanza
fresca di aprile ha richiesto la rimozione delle cancellate in stile Liberty. E roba antica e non & nel
gusto fascista. Lo sa perché suo genero é architetto e ce lo presentera fra poco alla triennale dove
gestisce un padiglione. Ci inoltriamo in Parco Sempione e poi all’Esposizione. Le sale sono grandi
e rappresentano anche paesi stranieri. Vediamo la vetrina dell’Olivetti, poi quella della MACDA,
che fa macchine calcolatrici. lvo dice che un giorno, quando avremo piu soldi, ne prenderemo una,

cosi che mio padre fara molto piu veloci i conti del caseificio.
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Attraversiamo la sezione della produzione svedese costellata di oggetti in cristallo, poi quella
svizzera con gli orologi. Nel padiglione dell’architettura incontriamo LUDOVICO, il genero di
Lino e Maria. Ci fa da guida e ci mostra degli esempi di arredamento fascista. Ci sono proposte per
le case cittadine, ma anche quelle coloniali. Nel Salone d’Onore spicca il busto di Mussolini di
fianco a quello di Vittorio Emanuele.

A fine giornata ho male ai piedi. Non c’¢ tempo di visitare il centro di Milano, ma abbiamo ancora

tre giorni, lo faremo domani.

Mio padre e Beppe sono a tavola, uno di fronte all’altro. Senza di me non hanno cucinato nulla.
Cenano con pane e formaggio. Stanno in uno strano silenzio, finché mio padre non decide di aprire
bocca e sparare quella che sembra una sentenza: «ho deciso di sposare Viola.» A Beppe rimane il
boccone in gola, & una notizia assurda, non se la poteva immaginare. «A me sta simpatica» risponde

confuso.

lo e Ivo siamo a letto nella nostra stanza a Milano. Guardo il soffitto sognante, ricordo tutte i luoghi
incredibili che ho visitato in quella giornata. Mi sembra di aver esplorato il mondo per la prima
volta, dopo una vita passata in quel buco che ¢ il paese. Ivo mi si avvicina, mi chiede cos’ho. Gli
faccio solo una domanda: «tu li vuoi dei figli?» Ivo sorride, non capisce da dove mi sia uscito quel
pensiero. Certo che ne vuole, i figli sono una benedizione. Provo a spiegarmi. Ho paura che ce ne
vengano dieci, come all’Anna, la mamma di Bruno. Ho paura di diventare subito grassa e stanca e

non avere piu tempo per badare a Giuseppe, che sta crescendo e si sta allontanando da me.

Mio padre ¢ in casa della Pina e di Claudio. C’¢ anche Viola i, seduta al tavolo, sa gia quello che
sta per dire Mario, ¢ agitata. Lui chiede la mano di Viola, promette di prendersi cura di lei. |
genitori accettano, la Pina concorda che un bambino ha bisogno di un padre, ringrazia Mario. Mio
padre comunica a Claudio che s’¢ dimenticato il fatto del latte allungato, lo riammette nella

cooperativa. | due uomini si stringono la mano, tutti sono in pace con tutti.

Viola va a cercare Beppe. Camminano tra gli alberi da frutto e Beppe ascolta in silenzio le parole di
Viola. Lei spera che mio fratello sia contento del matrimonio, lei lo €. Non vuole diventare sua

madre, ma € contenta che il suo bambino abbia un fratello come lui.

lo e lvo visitiamo la chiesa di Sant’ Ambrogio, poi I’Universita Cattolica, decidiamo di raggiungere
il centro a piedi e chiediamo indicazioni. Ci inoltriamo nelle viuzze strette, ci perdiamo, Ivo mi

trascina in un vicolo ¢ mi bacia. Mi sento libera, sono felice. Finalmente troviamo 1’imbocco di via
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Torino e finiamo davanti al Duomo. Ammiro i negozi della Galleria Vittorio Emanuele e senza
avvisare Ivo, mi infilo in un’antica libreria. Lui mi raggiunge poco dopo davanti a uno scaffale. Ha
il fiatone, mi ha visto sparire e s’¢ preoccupato, ma non mi rimprovera. Vede come sono su di giri
per aver trovato tanti libri cosi puliti e nuovi tutti assieme. Lui ferma la commessa e le chiede se ha
un romanzo in lingua tedesca. Sa che mi ci sono appassionata e dice che leggerlo sarebbe il miglior
modo per imparare quella lingua. Purtroppo la narrativa é tutta tradotta, in lingua originale ci sono
solo dei libretti d’opera. Ivo me ne copra uno grande e sottile con una copertina color mattone.
Contiene lo spartito di musica con sopra le parole del testo, si intitola “Tristan und Isolde” ed ¢ di
un’opera lirica di Richard Wagner.

Cammino per la strada tenendo il volume stretto a me. Non vedo 1’ora di tornare a casa e provare a
tradurlo. Mi accorgo che Beppe mi manca terribilmente.

Beppe ci fa festa in giardino e insiste per portarci in casa le valigie. Indossa la divisa dei balilla e mi
fa una certa impressione. Sono solo quattro giorni che siamo lontani, ma mi sembra cresciuto di un
anno. Mio padre ci mostra la stanza matrimoniale che hanno preparato per noi. E la mia stanza di
prima, ma I’armadio ¢ piu grande e hanno portato il letto matrimoniale che ci ha regalato la famiglia
di Ivo.

Preparo da cena. Mio padre e Beppe si avventano sui piatti come se non mangiassero da quando
sono via. Rido, forse in questo ¢’¢ un fondo di verita. Raccontiamo del viaggio. Mio padre guarda
ammirato il volantino che ho preso all’Esposizione Internazionale. Beppe sfoglia il mio libretto
d’opera. Lo sgrido, perché ha le mani unte di sugo. La serata continua festosamente, Ivo fa un
brindisi in onore della nostra famiglia, ¢ contento all’idea di vivere in quella casa. La serenita pero
dura poco; mio padre annuncia il suo matrimonio con Viola, sara subito, fra meno di un mese.
Mentre lvo cerca di nascondere la sorpresa e complimentarsi, io rimango immobile senza fiatare.

Mi si & creato come un vuoto dentro.

EPISODIO 7

Giuseppe sogna: Viola stringe tra le braccia un neonato che piange. Tutti le stanno attorno e si
complimentano con lei, mio padre € pieno di gioia, prende il piccolo e ha occhi solo per lui.
Giuseppe guarda la scena da lontano, in piedi, da solo. Una mano femminile si appoggia sulla sua
spalla, Beppe si volta, € Angela, nostra madre. | capelli lunghi, il viso delicato. Beppe scosta
bruscamene la spalla, é arrabbiato anche con lei, le dice di andare a festeggiare il bambino nuovo
come fanno tutti. La mamma gli risponde che é lui, Giuseppe, il suo bambino. Giuseppe le urla
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contro. Le dice che é una bugiarda, che lo ha abbandonato, che lei come tutti gli altri non lo
vogliono nella famiglia perché ¢ cattivo e 1’ha fatta pure morire.

Il sogno si interrompe, Beppe si sveglia sudato fradicio. C’¢ Ivo accanto a lui, € preoccupato perché
lo ha sentito urlare in piena notte. Giuseppe non vuole raccontargli il sogno, chiede di me. Ivo dice

che sto dormendo, porta a Beppe un bicchiere d’acqua e ritorna nella nostra camera.

Non é vero che sto dormendo, sono girata di schiena, i miei occhi sono pieni di lacrime. Ringrazio
Ivo per essere andato lui. Mio marito prova ad abbracciarmi, ma io mi sposto bruscamente. A quel
punto lui esplode. La devo smettere di fare la vittima, non sono piu una bambina, mio padre ha tutto
il diritto di sposare Viola. Non ci credo, la difende! Sono infuriata con Viola, la puttana, la ruba
famiglie, I’approfittatrice. Sono peggio di com’era Rosa quando si ¢ sentita derubata di Giorgio

Bizzarri.

Passo una settimana d’inferno. Lavoro in campagna e in caseificio senza parlare con nessuno. Sono
lontana dall’essere la sposina allegra che tutti si aspettano. Metto nell’armadio i vestiti di Ivo, li
tocco con la punta delle dita come se appartenessero ad un estraneo. Mi vengono le mestruazioni,
non sono incinta. Non pensavo di volerlo essere, ma scopro che é cosi. Diventa una specie di gara
con Viola, mi ha rubato il padre, mi rubera il controllo della casa e voglio pareggiarla almeno
nell’essere madre. Alla sera io e Ivo non ci parliamo. Lui legge e poi si addormenta girato di spalle.
Fa il tranquillo. 1l suo atteggiamento mi fa impazzire, gli urlo che la guerra si fa in due. «Di che
guerra parli?» risponde candido. Non ce la faccio piu, esco dalla camera, sbatto la porta, giro su me
stessa sul pianerottolo al buio. Una mano si appoggia sulla mia spalla. Sento una voce femminile
dirmi: Ebe calmati. Mi giro, non c¢’¢€ nessuno. Torno a letto € mi addormento con gli occhi gonfi e i

pugni stretti. «Mamma» sussurro.

E il 2 giugno del 1940, Mario e Viola si sposano. Lei ha una pancia enorme, non puo stancarsi. La
festa € qualcosa di molto semplice. Va meglio, la rabbia mi e passata, cerco di sorridere agli invitati,
ma e comunque uno sforzo. Il fotografo che ha chiamato Rosa come regalo agli sposi, arriva in
ritardo, quando siamo tutti stanchi e coi vestiti stropicciati. L’uomo si scusa, aveva in
contemporanea un altro matrimonio ed é andato prima dagli altri sposi. Viola che ha desiderato quel
momento per tutto il giorno, adesso non si piace piu, dice che non appendera mai una foto dove

sembra una vecchia strega spettinata.
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Alla sera io e Ivo ci ritroviamo in camera nostra. Facciamo un sospiro e ci guardiamo muti. E da
tanti giorni che siamo lontani. Mi accorgo di essere stata ingiusta con lui e mi appare tutto d’un
tratto come un dolce ragazzo paziente, maltrattato da una moglie troppo sensibile e le sue piccole

sofferenze. Gli chiedo scusa. Lui la chiede a me. Siamo di nuovo uniti.

Margherita rilegge il libro che abbiamo trascritto delle case dei bambini. E sempre pil convinta di
voler fare 1’insegnante. Mi piace ascoltarla, con lei la mia mente si attiva e non penso per un attimo
alla faccenda di Viola e ai problemi di casa nostra. Margherita come sempre mi sprona a studiare.
Per lei quello di imparare le lingue velocemente e un dono, non devo abbandonarlo. La sua

professoressa di storia le ha procurato di nascosto un altro articolo scritto dalla Montessori.

Bruno ¢ pronto per cominciare 1’anno del seminario in appennino. Dice a Beppe che rimarra il suo
migliore amico e che tornera sicuro per Natale. Mio fratello gli recita la preghiera balilla. A Bruno
non piace, dice che é simile alla formula del Credo del catechismo, ma al posto di Gesu Cristo si
dice di credere nel Sommo Duce. Non va bene, ¢ un’eresia. Beppe se la prende, dice che i fascisti Ci
credono in Dio e che la sua preghiera é bella. Fanno un po' gli offesi finché non cambiano
argomento. Beppe ora possiede una sterlina d’oro e non sa dove custodirla. I due amici la
seppelliscono nel campo vicino ad un albero, poi disegnano una mappa per ritrovarla, come quelle

dei pirati.

Neanche una settimana dopo, il 10 giugno del 1940, I’Italia entra ufficialmente in guerra. Mussolini
sbraita alle radio, ma il fatto ancora non sconvolge la mia vita. Sono molto concentrata nel gestire il
rapporto con Viola. E una presenza di troppo e non riesco a rilassarmi. Nessuno a parte me sente
questo. Mio padre e felice come una Pasqua, € tenero e premuroso con lei. Per Beppe e Ivo non
sembra sia cambiato nulla, stanno sempre fuori, uno coi balilla e 1’altro in ufficio. Viola capisce che
non la vorrei in casa, forse si sente pure in colpa e cerca di rimediare cercando di essere invisibile.
Passa molto tempo nella camera sua e di mio padre e mi chiede il permesso di fare qualsiasi azione
domestica. lo con la scusa che & incinta e non deve faticare, non le lascio toccare niente, in realta
voglio avere il controllo del mio territorio. Andiamo avanti cosi per giorni, con lei troppo gentile e
io che mi carico sulle spalle qualsiasi lavoro, finché un giorno in cucina non la vedo tenersi la

pancia con dolore. Le si sono rotte le acque.

EPISODIO 8
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Viola mi stringe la mano con una forza incredibile, mi scongiura di non lasciarla da sola. 1o pero
devo andare a chiamare qualcuno. La accompagno in camera e mi precipito nel caseificio dove
incontro subito Valter. Gli dico di correre in paese a chiamare sua madre Marta, Viola sta

partorendo e ha bisogno dell’ostetrica.

Viola e nel mezzo del travaglio e vuole me accanto. Ci ha raggiunti anche mio padre, cammina
avanti e indietro per il corridoio. Valter torna con una donnona bionda dalle braccia grasse. Sua
madre sta facendo partorire un’altra donna, non puo venire, percio nel frattempo ha mandato I’ INES
che ha gia partorito sette figli e sa piu 0 meno cosa fare. Mio padre si infuria, non vuole che il parto
di sua moglie venga assistito da una semplice fornaia. L’Ines se la prende, lei ha mollato la bottega
coi clienti per venire li, o le porta rispetto o se ne va. Mio padre si mette calmo e I’Ines si chiude
nella stanza con me e Viola. E una situazione strana, Viola ¢ spaventata perché I’Ines ha modi
sbrigativi e una faccia che fa paura. Mentre la donna € lontana a preparare le pezze, sussurro una
battuta nell’orecchio di Viola. Non si deve preoccupare, quando suo figlio uscira avra gli occhi
chiusi e non si traumatizzera coi baffi dell’Ines. Funziona, Viola ride. Mi ringrazia per essere li con
lei, in quel momento. Cambia qualcosa in me, non sono piu arrabbiata, anzi sento di volerle bene

pit che mai. Il dolore di Viola torna violentissimo, ci concentriamo su quello.

Giuseppe € su una panchina dietro la scuola e chiacchiera con Linetto. Sono stanchi, hanno appena
finito I’esercitazione. Roberto porge loro un volantino sui campi estivi della GIL a Bellaria.

Dovrebbero iscriversi se vogliono diventare veri soldati.

Viola si gira a carponi all’improvviso, tanto che 1’Ines si spaventa e le urla addosso, le da
dell’incosciente. Viola non I’ascolta, segue ’istinto e in ultima spinta straziante, fa nascere il
bambino.

Lo prende in braccio tra le lacrime. E un maschietto gia paffuto. Si chiama Felice.

La Marta arriva a cosa fatte e si scusa un milione di volte per non aver assistito Viola. Adesso mio
padre e cosi felice con il piccolo in braccio che non ha parole per rimproverare nessuno. Anzi,
abbraccia e bacia I’Ines a non finire e le regala un pezzo di formaggio cosi grande da sfamarci la
famiglia per un mese. Tutti sono contenti, anche Beppe, che scruta in lungo e in largo il cordone

attaccato alla pancia di Felice.

Margherita € sempre piu intollerante verso i fascisti. Ora frequenta il liceo e la mattina, per entrare

nel portone della scuola deve lottare coi due giovani soldati che per scherzo le stringono il
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passaggio, obbligandola a strusciarsi sulle loro divise. «Sono viscidi» mi dice «e anche violenti,
stanno tappando la bocca a sempre piu persone.» Io 1’ascolto in silenzio, lei vuole che mi arrabbi
anch’io, che prenda una posizione, ma io non so davvero cosa pensare. Tutti mi parlano in modo

diverso, sulla politica, sulla guerra, sui comunisti e sui fascisti.

Beppe vuole andare al campo estivo della GIL, mio padre gli da il permesso. Mio fratello ¢ al
settimo cielo, ma poi scopre che in quelle settimane gli uomini di famiglia costruiranno la
ghiacciaia assieme a Claudio. Beppe ci tiene tantissimo a partecipare ai lavori. Ora non sa cosa

decidere, se andare coi balilla o restare in campagna. Scrive una lettera a Bruno affinché lo consigli.

Mussolini sbraita alla radio e sveglia Felice nella culla che comincia a piangere. La spengo e prendo
il bimbo in braccio, che subito si calma. Mi piace annusarlo e coccolarlo. Viola guarda i miei
movimenti, € ammirata, mi dice che sar0 una bravissima madre. Mi intristisco, lei se ne accorge.
«Arrivera il tuo momento» dice tenera.

Rosa si fionda in casa facendo parecchio rumore, prende in braccio Felice e lo agita di nuovo. Viola
ride, sua sorella & fatta cosi. E venuta per mostrarci una sorpresa. Porta il neonato nell’altra stanza e
si raccomanda di non seguirla. Quando rientra, Felice indossa un abitino diverso. E una creazione di
Rosa per il battesimo del piccolo. Lo guardo da vicino, & una stoffa pregiata, di un bianco purissimo
e la forma del colletto & qualcosa di mai visto. Rosa ne € orgogliosa. Quel colletto é una sua
invenzione, I’ha applicato anche ad un vestito da donna e lo vuole mostrare alla Garlassi.

Beppe riceve la risposta di Bruno che scrive di trovarsi bene in seminario. S’¢ anche fatto gia un
amico, si chiama Rolando. In quanto alla colonia balilla, Bruno non ha dubbi, i fascisti non gli
piacciono e secondo lui Beppe dovrebbe restare a costruire la ghiacciaia.

Quando e il momento di decidere la data del battesimo di Felice, la Pina si mette storta. Sua figlia
ha partorito da poco tempo, e impura, percio prima di mettere piede in chiesa deve ricevere la
benedizione della puerpera che le tolga ogni peccato e la riabiliti alle funzioni. Viola si sente
umiliata, non lo vuole fare, ma non ha la forza di contrastare sua madre. Quando mio padre lo viene
a sapere si infuria con la suocera e difende sua moglie. La Pina non deve dettar legge in casa sua.
Va a chiedere a don Ottavio e quello lo rassicura che non & una cosa che si deve fare per forza. E
un’antica benedizione alla madre, che negli anni il popolo ha trasformato in un fatto morale. Se a
Viola non piace, questo non le preclude il battesimo. Come al solito la Pina brontola un po’, poi si

mette zitta.
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Battezziamo Felice e io e Ivo facciamo da madrina e padrino. Dopo la funzione, vedo Guido Rossi
che implora Rosa di poter parlare con lei e lei che lo rifiuta. Cosa sta succedendo? Rosa mi dice che
si e stufata di uno cosi pesante, quello si & messo in testa che fossero fidanzati e invece era una cosa

cosl, di poco valore. Non me lo aspettavo, ci rimango male per Guido, che a Rosa ci tiene molto.

Arrivano i giorni d’agosto, al caseificio ¢’¢ meno lavoro e mio padre e Claudio ne approfittano per
pensare alla ghiacciaia. Beppe ¢ li con loro mentre prendono le misure nel terreno e confabulano
sull’orientamento del sole. Fanno mille calcoli, ma Ivo quando torna cambia loro tutto il progetto.
Dice che la ghiacciaia va fatta vicino ad un corso d’acqua, cosi che d’inverno sia comodo prendere
il ghiaccio e infilarlo dalla cupola. Il deposito va orientato a Nord, cosi rimane fresco piu a lungo.
Beppe sta zitto zitto, ma ad un certo punto ne esce con una frase intelligente che lascia tutti di
stucco. Chiede come faranno quando il ghiaccio si sciogliera e allaghera tutto 1’interno della
dispensa. Claudio gli fa i complimenti e mio padre e orgoglioso di lui. Beppe si fa tutto tronfio, &
contento di non essere andato a Bellaria. Ivo propone di costruire due sgocciolatoi in pendenza per

far defluire I’acqua e risolvere il problema.

lo sono al tavolo di cucina, curva sul libretto d’opera in tedesco. E difficile. Beppe mi arriva alle
spalle e vuole aiutarmi. Gli insegno a cercare le parole sul dizionario, & bravo. Mi chiede perché
tante parole sono scritte con 1’iniziale maiuscola. Io non gli so rispondere. Sono avvilita, perché da
sola non riesco piu a progredire, ¢’¢ qualcosa di inaccessibile in quella lingua. Giuseppe mi ricorda
che I’Erminia Baldi il giorno dell’inaugurazione si & offerta di darmi lezioni private. Per me costano

troppo, ma Ivo sente tutta la conversazione e insiste perché ci vada. Mi convincono.

Nella maglieria, Cecilia Garlassi ascolta concentrata la proposta di Rosa. E una signora austera e
non lascia trapelare alcuna emozione. Rosa si fa coraggio, chiede a Nives di farle da modella e le
appoggia vicino al petto uno dei suoi colletti. Possono andare bene sui vestiti eleganti, cosi come
sulle camicette. Avranno sempre la stessa forma, ma il motivo dei bordi puod cambiare. Dopo un
eterno silenzio, la Garlassi prende parola. Quei decori fanno risaltare il décolleté e sembrare il collo
pit magro. Le piacciono. Rosa ha una settimana di tempo per avviare il lavoro suo e coinvolgere le
altre tre colleghe nella produzione. Ne vuole subito cento pezzi da attaccare sulle prossime

confezioni.

Guido Rossi, aspetta Rosa dietro 1’angolo fuori dalla fabbrica. Sta per andarle incontro quando
Roberto lo precede con dei fiori. Rosa si controlla le spalle e credendo di non essere osservata, gli

prende la mano. | due si allontanano, lasciando Guido da solo a rodersi il fegato.
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EPISODIO 9

Strofino le pezze bianche e le metto a bollire per togliere il sangue. Il figlio che desidero, per
I’ennesimo mese non € arrivato. Non dico niente del mio stato d’animo, ma Ivo se ne accorge. Anzi,
vedendomi stare male fisicamente, fraintende e pensa che sia incinta. Lo deludo, come sempre. Lui
mi consola, a volte ci vuole tempo, come Sara e Abramo nella Bibbia. Non mi tranquillizza per
niente, io non li voglio a novant’anni. Nella tragedia, ci scappa una risata. Nonostante tutto, io e Ivo

siamo sempre piu complici.

E il capodanno del 1940. Siamo al veglione nel casolare, come 1’anno prima, ma rispetto all’anno
prima siamo tutti molto cambiati. Beppe soprattutto. Ora e un giovane uomo. Bruno e tornato dal
seminario, indossa la talare del prete e porta uno di quei cappelli larghi che sembrano scodelle
rovesciate. Beppe glielo fa notare e scherzano. Sono ancora amici, ma ¢’¢ un po’ d’imbarazzo tra
loro. Le loro vite sono due binari paralleli. Felice e un bambino paffuto con due occhi azzurri come
il cielo. Mio padre lo tiene in braccio e lo mostra a tutti orgoglioso. Viola é al suo fianco, guarda
suo marito dolcemente. Se 1’ha sposato provando solo affetto e gratitudine, ora sembra amarlo
profondamente. Rosa balla con Roberto. Il loro fidanzamento é ufficiale, la Pina miracolosamente
lo approva e ne sta parlando proprio ora con un paio di signore del paese. Guido Rossi non sopporta
pit quella scena e come 1’anno prima esce dal casolare infuriato. Questa volta non ¢ Beppe, ma don
Ottavio a seguirlo preoccupato. Non c’¢ bisogno di fare tante domande, Guido mostra al prete una

lettera di arruolamento. Non ha scuse, deve partire.

Con la guerra i mesi cominciano a scorrere molto piu velocemente. Stavolta non siamo solo noi, ma
i fatti esterni che cambiano. Le Nazioni diventano come api sui fiori, saltellano di qua e di 13, da
un’opinione all’altra, da uno schieramento all’altro, cambiano idea ogni minuto. Nel giugno del ’41,
Hitler viola il patto che ha fatto coi russi e li invade. Ogni giorno in paese c’¢ un nuovo avviso, ogni
giorno la notizia di un accordo tra politici o di un bombardamento. E cosi arriva come un fulmine
anche il capodanno del ’41 e inizia I’anno ’42. Felice cresce, viviamo con piu restrizioni, meno
allegria, gli aerei ronzano sulle nostre teste. La stazione dei treni adesso serve soprattutto ai soldati e
anche Sante nella sua officina, aggiusta soprattutto mezzi militari. La voce di Mussolini e sempre

pil arrabbiata.

Io comincio a prendere lezioni di tedesco dall’Erminia Baldi. Vado a casa sua e lei mi trattiene

molto di piu dell’ora per cui la pago. Avevo molti pregiudizi su di lei, ma scopro che ¢ una signora
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gentile e che ha sofferto tanto per la perdita di suo marito. E successo nella guerra precedente e lei
rifugge qualsiasi forma di violenza con tutte le sue forze. «Non ci sono fascisti o comunisti, Ebe,
solo uomini.» Lei e sola, senza figli ed e capace di leggermi dentro. Mi confido con lei e nonostante

tutto riesce ad infondermi molta speranza. «Se ti senti mamma, in qualche modo lo sarai.»

Mio padre apprezza sempre di piu Beppe. Esercitandosi coi militari & davvero diventato serio e
ordinato. I risultati si vedono in caseificio, dove e sempre puntuale ed efficiente. Ha anche messo su
un fisico molto muscoloso. Anch’io lo apprezzo, ma ¢’¢ qualcosa in lui che non mi convince. Nelle
birichinate di un tempo ci vedevo la gioia, ora i suoi occhi sono spenti. Ho perso mio fratello

bambino. Mio padre decide che Giuseppe e abbastanza responsabile per ricevere una piccola paga.

Col primo stipendio, Beppe decide di comprarsi delle sigarette e provare a fumare con Lino Gualdi.
Bruno € lontano da mesi e quel Linetto ¢ I’amico che frequenta di piu.

I due ragazzi sono in paese, davanti alla bottega, ma non si decidono ad entrare in negozio. Nessuno
dei due vuole farsi vedere comprare le sigarette, perché la stanza e piena di uomini e hanno paura di
essere derisi. Lino convince Beppe ad andare lui. Se lo fa, ci mettera lui piu della meta dei soldi.
Giuseppe sta per entrare quando arriva Roberto. Subito si mettono impettiti e si atteggiano da
grandi. E evidente che vogliono fare buona impressione su Roberto. Lui ¢ 1’esempio vivente di
quello che vogliono diventare. Coraggiosi, abili con le armi e con le ragazze. Roberto offre loro una
sigaretta. Beppe 1’accende e la fuma, fingendo di averlo fatto mille volte. Il sapore lo disgusta, ma
miracolosamente riesce a non tossire. Roberto li saluta chiamandoli per nome e se ne va, lasciandoli

con la sensazione di essere diventati veri uomini.

Rosa sta con Roberto. Sono una coppia e lei non ha problemi a farsi vedere in giro con lui. Il
fidanzamento é ufficiale e per molti non € lontana la decisione di una data per il matrimonio. Tutte
le amiche di Rosa la invidiano. Roberto é tutto quello che una ragazza puo desiderare. Lo sa bene la
Nives, che per anni si e appostata davanti alle vetrine del Caffe Regina per guardarlo intrattenere i

clienti di suo padre.

Per un po’ nulla di quello che accade fuori, sembra toccare 1’equilibrio della nostra famiglia, fino al
giorno della disgrazia.

La disgrazia avviene un giorno di agosto. Mio padre sta lavorando nel caseificio e fa caldo. Mi
chiede dell’acqua e io subito gliela porto. E freschissima, perché 1’ho presa dal serbatoio dentro la

ghiacciaia. Mio padre la beve tutta d’un fiato e sul momento si rigenera, ma dopo un po’ comincia a
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sentire male al petto e a sudare freddo. Fatica a reggersi in piedi, si deve sedere, anche se € nel
mezzo del lavoro e il latte andrebbe sorvegliato. Il dolore non gli passa. Si blocca nelle mani, fatica
a parlare. Lo copro con un panno. Ci sono quaranta gradi, sembra impossibile che uno senta freddo.
Non so piu come agire, sono disperata. Vedo Ivo arrivare dal paese e gli grido di chiamare aiuto, lui
gira la bici e si precipita a chiamare un medico.

Mio padre & sdraiato immobile sul suo letto. Viola piange e trema come una foglia e il medico mi
ordina di portarla fuori dalla stanza. Il medico fa la visita e parla di congestione. Dice che ¢’¢ anche
il caso che mio padre dopo qualche ora si sblocchi del tutto, ma non e cosi. Mio padre da quel

giorno non si sblocca pid.

EPISODIO 10

Mio padre & immobile. Puo muovere solo gli occhi. Capisce, ci sente, ma ha bisogno di tutto. lo e
Viola ci affanniamo in casa avanti e indietro, lo laviamo, lo puliamo, lo imbocchiamo con il cibo. lo
e Viola abbiamo ricominciato a litigare. Dalla tragedia di mio padre, il tempo si trasforma ancora
una volta e diventa tutto uguale. Mattina, pranzo, pomeriggio, cena, notte e poi il giorno dopo.
Siamo bloccati dentro a delle bolle e sembra che tutti gli orologi si siano rotti. Viviamo come
marionette. Mi alzo e non riesco a pensare. Faccio e basta. Gli unici momenti di serenita, sono le

lezioni di tedesco a casa dell’Erminia.

Beppe sta spesso fuori casa. Alterna la divisa fascista con il vestito da lavoro. Sa molte cose
sull’attualita. Non sbaglia quasi piu i congiuntivi. Legge molto, soprattutto i giornali del giorno
prima che Ivo porta a casa dall’ufficio. I giornali parlano ancora bene di Mussolini, esaltano la
politica che porta avanti nei Balcani, definendola come “necessaria e inderogabile”, ma in paese in
molti cominciano a cambiare idea sul fascismo. Chi ha fatto la tessera del PNF, si mette a
brontolare. Chi era poco convinto prima e ’aveva fatto solo per lavorare e avere vantaggi, ora si
dimostra del tutto deluso, chi invece s’¢ tesserato convinto ed ¢ fascista fino all’0sso, non brontola
del fascismo o del re, ma da la colpa alla persona di Mussolini. Ferretti dice che il duce ha perso

lustro, prende sempre piu spesso decisioni avventate e sta invecchiando.

Rosa viene spesso a trovarmi e a chiacchierare, ma non é piu allegra come una volta. Eppure si deve
sposare a breve. Un giorno, d’improvviso cita una frase della Lia: “Nella sofferenza siamo tutti

uguali. Ricchi, poveri...non importa piu nulla quando si sta male. La morte prende tutti uguale”.
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E da tanto che non sento nominare la Lia. Di lei e Giorgio Bizzarri non si & saputo pill niente e il
loro scandalo é stato oscurato da altri mille scandali. Ma la Rosa cosi spenta é strana. La guardo
negli occhi, cerco di indagare, le chiedo come va con Roberto. Lei quasi si spaventa, mi risponde in

modo scostante e se ne va.

Una sera Giuseppe ¢ in paese. Sotto al portico, passato il Caffe Regina, c¢’¢ una galleria stretta, dove
la gente coi negozi chiusi non entra mai. Beppe, Linetto e un altro suo amico di nome Sergio,
stanno appoggiati a una colonna a fumare e chiacchierare, quando Roberto arriva loro addosso
all’improvviso con la velocita di un fulmine. Sono lui e un ragazzo, che Roberto stringe per la
camicia nel punto del collo e che in un attimo scaraventa contro il muro con tutta la forza che ha in
corpo. Prende a dargli pugni in piena faccia, fino a farlo cadere a terra e prosegue coi calci mirati
allo stomaco.

«Bastardo!» Grida «Bestia! Osa ripete quello che hai scritto. Avanti, fallo che qui abbiamo pure il
pubblico a guardarci.»

Roberto getta un’occhiata verso i tre ragazzi immobili. Si arrabbia con loro, li chiama femminucce,
li incita ad aiutarlo e comportarsi da soldati. Beppe vuole fuggire, ma e pietrificato. Vede gli occhi
pieni d’odio di Roberto. I suoi bei lineamenti si Sono completamente trasformati.

Linetto prende un respiro e reagisce. Si avvicina al ragazzo agonizzante e comincia con un calcio,
poi due, poi tre. Sergio lo raggiunge e lo imita. 1l ragazzo geme, si dimena come una biscia, cerca di
proteggersi il viso con le mani, che Beppe nota avere tutte sporche di nero. Sembra vernice.
All’ennesimo calcio, il poveretto perde energia e le sue braccia si afflosciano a terra.

Ora ¢ privo di conoscenza. Per Roberto non é abbastanza. «Allora Barigazzi?» grida a Giuseppe,
«Che fai li impalato?». Mio fratello vuole sapere prima cos’ha fatto quel ragazzo. Roberto non ci
vede dalla rabbia, gli va addosso di petto e gli chiede se in una battaglia ha intenzione di fare cosi
tante domande al suo comandante. Beppe cerca di non tremare. Linetto e Sergio lo fissano spaesati,
con degli occhi da cani randagi. Beppe pensa alle conseguenze della sua disubbidienza. Vede
svanire tutti i complimenti di Arnaldo Gobbi per la sua bravura.

Respira, sgombra la mente da tutto, si decide: calcia.

La prima volta piano, la seconda fortissimo. L’uomo a terra incassa, ancora privo di sensi. Che sia
morto? Roberto lo provoca: «tutto qui, Barigazzi?»

No. Beppe prende la spinta. Un altro calcio. L’uomo a terra tossisce, sputa del sangue. Beppe allora

si ferma, si rende conto di tutto, prova orrore, gli sale il vomito e in quell’istante si odono delle
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Voci, poi uno sparo in aria, Roberto subito fugge. I tre ragazzi scappano e si dividono. Mentre degli

uomini, dei comunisti, arrivano a soccorrere il loro compagno.

Giuseppe corre, da solo, sconvolto. Ansima, si guarda le mani, i piedi, non li sente suoi. Si getta
fuori dai portici e dal paese. Si tuffa nelle strade deserte e buie della campagna. Arriva a casa con la
sensazione che i contorni delle cose siano sfocati e di muoversi dentro ad un sogno. Solo allora si

ricorda che ha lasciato in paese la bicicletta.

[Rosa, se te avessi detto. Se non mi fossi sentito un assassino e il peggiore
degli uomini. Se non mi fossi concentrato sul cercare di togliere il sangue
dalle mani, dai piedi, dalla mia testa che non trovava pace. Se non avessi
provato la pitt grande vergogna della mia vita. Se avessi avuto il coraggio
di correre da mia sorella, di stare sulle sue ginocchia e piangere, di
raccontarle tutto, di ammettere che sono un bambino. Se fossi stato saggio
come Bruno. Se avessi dato ascolto alle storie della Bibbia, piu che a quelle
di guerra...Se mi fossi appassionato alle monete come Sante o alle
automobili o alle tovagliette della messa. Se avessi pensato a lavare mio
padre immobile...Rosa, se ti avessi detto subito che Roberto era uno
violento, se ti avessi avvisato subito, appena me n’ero accorto. Se ti avessi
parlato, lo stesso non mi sarei perdonato mai per quello che di terribile ho
fatto e nemmeno sarei mat guarito dalla mia disperazione, ma forse, forse,
avrel potuto evitare la tua.

Giuseppe]

Il giorno dopo il pestaggio, Beppe torna in paese a riprendere la sua bicicletta. Quando si addentra
nella galleria gli tremano le gambe. E una tortura, perché rivive la scena del giorno prima. Hanno un
po’ pulito, ma il sangue di quel ragazzo si vede ancora. Dove non hanno ancora pulito e sulla
vetrina del Caffe Regina. Un cameriere sfrega con la spugna per fare sparire una grande scritta di
vernice nera: FASCISTI ASSASSINI DELLA LIBERTA.

Dopo I’episodio della scritta al Caffe Regina, ¢’¢ una rappresaglia in una casa di comunisti. A uno
sparano, I’altro lo arrestano ¢ lo portano via. Il ragazzo che ha scritto sulla vetrina, viene portato via

anche lui, non se ne ha piu notizia.
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lo e Ivo non abbiamo figli, come sempre, come da piu di due anni di matrimonio, ma tra la
situazione in paese e quelle in casa con la malattia di mio padre, reagisco diversamente. Guardo il
sangue delle mestruazioni, mi dispero, ma € un attimo. Mi asciugo le lacrime, mi lavo la faccia e mi
impongo di smetterla. La faccio finire li. Mi tocco la pancia e mi dico: meglio cosi. Meglio figlio

mio che non ci sei. Non € il momento. In che mondo nasceresti?

Curare mio padre mi assorbe ogni energia. Cosi come discutere con Viola. Adesso la guerra € I,
vicina. Dentro e fuori casa. Abbandono le lezioni con I’Erminia, penso che quei soldi ora possano
servire di piu alla mia famiglia. L’Erminia non si oppone, dice che ormai non sa piu cosa

insegnarmi, sono diventata davvero brava.

Rosa non ammette a nessuno che Roberto la picchia. Inventa ogni tipo di menzogna. Scuse ridicole,
racconti posticci a cui & impossibile credere. E evidente che sia in un guaio, ma ora né lei, né suo
padre, né sua madre Pina, hanno il coraggio di tirarla fuori da quella situazione. Vedono la figlia
tornare coi lividi e credono a ogni bugia. Non hanno il coraggio di smentirla o forse non riescono a

immaginare per le figlie un futuro migliore.

Margherita non & piu la ragazzina avventata dei tempi del mio matrimonio. Quella che piomba nel
mezzo dei discorsi di politica per dire la sua. Sembra diventata piu attenta a non parlare a
sproposito. Solo con me si lascia andare e si sfoga sull’ingiusto licenziamento della sua

professoressa di storia.

| fatti politici continuano a procedere e a cambiare di giorno in giorno. Accade qualcosa di simile a
quello che aveva previsto Ferretti, che da tempo non ha piu fiducia nel duce. Mussolini perde il
potere, lo fanno arrestare, al suo posto comincia a parlare di piu il re e un certo Badoglio, di cui ho
sempre sentito nei discorsi della guerra d’Etiopia. Dopo 1’annuncio alla radio, in tanti festeggiano;
molti antifascisti si sentono liberi di esprimersi e osano buttarsi allegri per le strade del paese.
Anche Beppe va in strada, ma per aiutare i fascisti a picchiare e rimettere i traditori al loro posto.
Torna a casa pieno di botte e una volta con un taglio di una coltellata su una gamba. Mi infurio, ma

sono impotente.
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In agosto i tedeschi cominciano a occupare il paese e a sostituirsi in tutte le cariche ai fascisti. |
fascisti, anche i capi come Arnaldo Gobbi, gli lasciano la loro sedia senza protestare. Gli spiegano

per filo e per segno com’e la situazione, chi del paese € con loro e chi é contro.

Una sera vedo Ivo chinato nel cortile, & sconvolto e con le mani tremanti sta per bruciare la tessera
del PNF. Lo raggiungo di corsa, glielo impedisco, gli dico di tenersi quel maledetto pezzo di carta e

di non fare sciocchezze in quel momento. Proprio adesso si mette a fare I’eroe? Litighiamo.

Spesso I’aereo inglese ronza sulle nostre teste. “Pippo” lo chiamiamo. Vola basso e la sua ombra
ricopre tutto come un mostro. Comincia a colpire le citta attorno, pit grandi del paese. Ci sono dei
morti, ma lontani da noi. Viene istituito il coprifuoco e il paese mette a punto un sistema d’allarme,
che ha un suono assordante. Quando si attiva, Botolo abbaia, le mucche di Claudio si dimenano
impazzite. Una di loro, all’ennesimo spavento, muore d’infarto. Ci abituiamo. A trattenere il fiato, a
correre, a nasconderci. Ci abituiamo alla paura e al fatto che dopo la paura non succede mai niente.

Da noi nessuna casa € ancora stata distrutta.

Un giorno nella mia campagna, trovo un paracadute abbandonato sotto al filare dei pioppi. Lo
trascino fino a casa. Quando la Pina lo vede, se ne interessa. Decide di conservarne la stoffa per

farci I’abito da sposa alla Rosa. Piu che di un matrimonio, pero, sembra parli di un funerale.

Una sera, nell’agosto del ’43, io e Margherita siamo in campagna, quando suonano le sirene dei
bombardamenti. Mi viene un tuffo al cuore, mi guardo attorno spaesata, guardo casa nostra che al
buio é una sagoma lontana. L’istinto mi dice di correre in quella direzione, ma Margherita mi
blocca per il braccio. Dice di non andare di li. Mi lascio trascinare, la seguo come una sonnambula e
scendo con lei nella nostra ghiacciaia. Subito non sento il freddo, ma dopo poco prendo a tremare
per lo shalzo di temperatura. Questa volta, rispetto alle altre, dopo la sirena seguita il rumore delle
bombe. Sordo e terribile. Ho paura. Comincio a domandarmi dove stiano cadendo, su quale citta, su
quali case. Ivo é ancora in paese! Mi si blocca il respiro. Margherita mi vede in preda al panico e mi
abbraccia forte, mi tappa le orecchie e mi ripete che di sicuro tutti si sono riparati. 1l tutto dura
un’eternita, o forse pochi secondi. No lo sapro mai. Quando finisce, salgo le scale. Margherita non

mi segue, dice di andare io. lo obbedisco, voglio correre dalla mia famiglia. In quel momento non
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posso immaginare che Margherita ha visto un piede ritirarsi nell’oscurita e che con sangue freddo

vuole capire chi si nasconde nella nostra dispensa.

Entro in casa, ma Ivo non ¢’¢ e nemmeno Beppe. Appena metto piede in cucina, Viola mi
aggredisce. «Dov’eri?!» grida. Ha il terrore negli occhi e in braccio Felice che strilla per scendere.
Mio padre & seduto sulla sua sedia, immobile, come sempre. «Ti rendi conto che non potevo
fuggire?!» urla. Ripete la stessa frase un milione di volte, singhiozzando, stritolando suo figlio
ancora piu forte, rifiutando i miei inviti a calmarsi e spiegarmi la sua disperazione. Ma dopo poco
mi accontentata. Viola apre la diga di un fiume di parole e solo allora mi rendo conto di cosa abbia
provato. Suona la sirena, cadono le bombe e lei € sola, in cucina, a cercare dentro alla paura la
risposta a una domanda improvvisa. Una domanda che ha per risposta la vita o la morte. Scappare
con suo figlio di due anni per salvarlo e abbandonare mio padre, o mettere in pericolo Felice per
fare la moglie eroica e stare li, immobile, com’€ immobile il marito che ama e che neanche un uomo
robusto riuscirebbe a portare in spalla correndo. La abbraccio forte e le prometto di non

abbandonarla mai piu.

Mentre Viola si calma, Beppe si fionda nella stanza, sostenendo Ivo col volto insanguinato. Lancio
un grido di paura. Ivo & confuso e dolorante, ma parla e cerca di tranquillizzarmi, mi dice che non e
niente. Viola e Beppe prendono a fare la spola da un angolo all’altro, per recuperare quel che serve
a medicare mio marito.

Ivo ricorda gli istanti appena passati: si trova in bici, & appena uscito dal lavoro e ha preso la via di
casa, quando suona la sirena dei bombardamenti. Si mette ad andare piu veloce, cerca un riparo, ma
nel punto in cui non ci sono luci, si stampa dritto dritto in velocita contro la facciata della chiesa.
Ivo trova la forza di scherzare, dice che forse con quella botta il suo grande naso migliorera

nell’aspetto.

La sera dell’incidente di Ivo, provo cosi tanta paura di perderlo che la mia testa si pulisce in un
attimo da tutti i pensieri poco importanti. Mi rendo conto che nei mesi passati, presa dall’accudire
mio padre e dal discutere con Viola, ho trascurato il mio matrimonio. Anche fisicamente, ammetto a
me stessa. Da quel momento, io e Ivo ci impegniamo a ritrovare i nostri spazi, ad espandere i tempi
dei momenti insieme, chiudendoci alla sera nella nostra stanza, preziosa come un rifugio in mezzo

agli spari, necessaria come un’isola nel mare in tempesta. E in quel mese che rimango incinta.
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Il giorno dopo, Margherita dice che ha bisogno di me. Non devo fare domande, solo seguirla.
Arriviamo a destinazione, percorriamo la chiesa deserta ed entriamo nella porticina della sagrestia.
Mi trovo davanti don Ottavio, con la faccia preoccupata. Prima di spiegarmi tutto, mi fanno
promettere di non parlare di quello che vedro con nessuno, nemmeno con Ivo e assolutamente non
con Giuseppe. Lo giuro.

Attraversiamo un porticato interno, saliamo le scale e in un attimo ci ritroviamo nella stanza di don
Ottavio. LI, seduto sul suo letto, ¢’ un uomo. Una ventina d’anni, la testa rasata, dei lineamenti
belli.

Mi saluta con un cenno del capo. Sembra impaurito.

Margherita mi spiega tutto: la notte dei bombardamenti, quando ci ripariamo al buio nella
ghiacciaia, sente qualcosa muoversi nella dispensa. 1o non mi accorgo di niente, sono troppo agitata
per distinguere tra i boati delle bombe altri rumori. Margherita subito pensa ad un topo, ma quando
apre la ghiacciaia per risalire, la luce della luna illumina un piede che cerca di ritirarsi nella
penombra. Mi dice di andare e rimane sola con il giovane. Teme che le faccia del male, ma capisce
presto che tra i due & lui quello pil terrorizzato. E un tedesco, disertore. S’& buttato col paracadute
da un aereo diretto a Roma.

Mi ricordo del paracadute trovato vicino ai filari di Pioppi. Se é vera quella storia, il tedesco doveva
essere nella nostra ghiacciaia da diversi giorni.

Adesso sono spaventata io, come fanno ad essere sicuri che dica la verita? Loro non sanno
nemmeno capire la sua lingua.

Don Ottavio interviene. Mi hanno chiamato proprio per questo. Mi prega di parlare col ragazzo,
capire la sua storia. Se € un disertore e in paese lo scoprono, lo uccideranno. Don Ottavio mi indica
il crocifisso appeso alla parete: «& per una buona causa» dice.

Accetto.

Parlo a lungo col tedesco. Si chiama Paul Scholz e quando ¢ stato arruolato, due estati prima, aveva
appena diciotto anni. Dice che ha visto morire tanti compagni, tra quelli suo fratello maggiore e lui
stesso ha ucciso persone. Non vuole pit farlo. Non vuole andare a buttarsi su Roma e uccidere
ancora. Non dorme la notte per gli incubi. Non sa piu niente della sua famiglia. Lo ripete. Non
vuole buttarsi su Roma, non dorme piu e non puo uccidere ancora... Gli manca il respiro, ansima, lo
obbligo a smettere di raccontare. Ci sara tempo tempo per i dettagli.

Annuncio a Margherita e al prete che la versione del ragazzo sembra vera, e sincero. Ne sono

sollevati. Congetturiamo su come nasconderlo. L’idea migliore ¢ farlo sotto gli occhi di tutti,
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ovvero farlo servire a messa e presentarlo come un seminarista affidato a don Ottavio. Non dovra
parlare o noteranno il suo accento tedesco. La versione che Paul € muto risulta troppo fantasiosa,
percio optiamo per quella del voto del silenzio: Paul ha giurato a Dio di stare in silenzio e preghera
finché I’umanita non cessera di usare le armi.

Ci troviamoo d’accordo.

Don Ottavio parla e io traduco tutto a Paul.

«Per tutti non sarai pit Paul, ma Paolo» dice il prete. «San Paolo é dovuto cadere da cavallo per

convertirsi, tu da un aereo militare, direi che come inizio promette bene.»

Le truppe tedesche continuano a stanziarsi nelle citta. L’Italia € a tratti distrutta. Scrivo una lettera
indirizzata a Lino e a Maria, per informali della mia gravidanza e per chiedere come stanno. Maria
mi risponde con un’altra lettera. Dice che la notizia del mio bambino € un raggio di sole in mezzo al
temporale. Milano € cambiata. Si dilunga in un discorso triste e complesso che parla di carte
annonarie, orti di guerra, coprifuoco e si sofferma sui bombardamenti americani che hanno
danneggiato irreparabilmente il Teatro la Scala. La lettera si conclude con una smisurata
dichiarazione d’affetto, verso di me, Ivo ¢ tutta la nostra famiglia. Mi prega di continuare la nostra

corrispondenza, che ha il poter di alleviare la tristezza e la solitudine che la opprimono.

Arriva ottobre, I’Erminia Baldi decide che é arrivato il momento di riposarsi e smettere di andare a
scuola e fa il mio nome come sua sostituta. Ne parlo con Ivo e faccio finta che per me accettare o
no, sia la stessa cosa. Non é vero. Lo voglio con tutto il cuore quel lavoro e non posso credere che
potrei diventare insegnante di tedesco. Mio marito lo capisce, mi conosce troppo bene e non pensa
neanche un minuto a mettermi il bastone tra le ruote. Cerca di togliermi tutti i pensieri che mi
impediscono di fare per la prima volta una scelta per me: mio padre, Viola che non voglio piu
abbandonare nel bisogno e anche il pensiero per il bambino che porto in pancia. Ivo mi ricorda che

e un lavoro che occupa solamente la mattina. Dopo posso tornare a casa e stare con la famiglia.

Comincio ad insegnare. Mi piace. Ho i ragazzi tra gli 11 e i 14 anni. Mi impressiona che tra di loro
ci siano Lino Gualdi e altri amici dell’eta di Beppe. In classe sono ragazzini timidi e rispettosi, mi
chiamano “Signora”, temono il mio giudizio, mentre fuori sono giovani soldati, degli adulti che

sanno gia combattere e usare il moschetto.
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Una mattina, si presenta in aula un soldato tedesco, evidentemente sa chi sono e mi parla
direttamente nella sua lingua. Dice che ha bisogno di me e che devo seguirlo.

Guardo i miei alunni. Stanno con gli occhi fissi sull’'uomo in divisa e sono incuriositi dal nostro
dialogo. La loro conoscenza del tedesco perd non € avanzata e non riescono a capirci.

Prego il soldato di farmi terminare la lezione. Si fa serio, diventa poco cordiale, ma alla fine
acconsente. Dice che mi aspettera fuori dalla porta.

Da quel momento, fino al suono nella campana, sono distratta da un solo pensiero: che cosa vuole
quell’uomo da me?

Interrogo gli studenti sui vocaboli, ma poi non ascolto la risposta e me la devo far ripetere piu volte.
Comincia a salirmi 1’angoscia, faccio una specie di esame di coscienza, mi chiedo se abbia avuto
senza accorgermene un comportamento sbagliato, o se abbia fatto qualcosa Ivo o Beppe.

Perché vogliono me?

Spero che il tedesco voglia solo un’informazione qualunque e che, stanco di aspettare fuori dalla
porta, se ne sia andato da qualcun altro. Non va come spero.

Esco assieme ai ragazzi e lui € ancora li, ligio nel piantonare ’aula.

Mi chiama per nome: «Ebe Barigazzi, devi seguirmi.»

Obbedisco.

Mi scorta per il corridoio della scuola, io mi guardo attorno, sempre allerta, con due occhi da
civetta, le preoccupazioni sempre pit opprimenti e una mano sulla pancia che sento muovere
dall’interno. Sono tentata di fingere uno svenimento, di informare il soldato che sono incinta e che
devo riposare. Scelgo di non farlo.

Il soldato mi ordina di salire.

Vengo spinta nel retro di una camionetta militare che parte subito, quando ancora non ho chiuso la

portiera.

Adesso, in viaggio, spero che il tedesco alla guida e quello che mi ha condotto i, si parlino. Voglio
capirci qualcosa, captare un misero stralcio di informazione, ma niente. Stanno in silenzio, rigidi e
pallidi come due statue.

La camionetta esce dal paese, si addentra nelle campagne. Vido in lontananza la mia casa, passiamo
di fianco agli ultimi filari della nostra vite, ma dopo poco, tutto il paesaggio comincia ad essere
meno familiare. Percorriamo solo strade basse, oltrepassando lentamente agglomerati di case, stalle

e piccole frazioni di paese, fino a un cartello: FOSSOLLI.
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Un soldato a piedi ci ferma, pretende il riconoscimento. Per la prima volta sento la voce del
guidatore: «ho la traduttrice italiana» dice asciutto.

Sprofondo.

Otteniamo il lascia passare, le ruote riprendono a girare, i sassi della strada schizzano come
proiettili contro la lamiera dell’automezzo. Percorriamo ancora diversi metri, lentamente. Vedetta
dopo vedetta, infinite righe di filo spinato incrociate con infiniti pali. Vedo le baracche, lunghe e
fatiscenti. Ci siamo addentrati nel campo di prigionia di Fossoli. Nominato cento volte nei discorsi
di Ivo, di mio padre, di Claudio, di Ferretti, nei pranzi di famiglia, sul sagrato della chiesa, davanti
al teatro, a scuola, in campagna con Margherita. Una favola fatta per minacciare, mitologia
spicciola per appassionare i ragazzini, un terreno finto e lontano che in un attimo ha preso forma.
Che in un attimo é diventato vero e vicino. Il terreno su cui adesso sto per appoggiare i piedi.

Mi ordinano di scendere.

Obbedisco. Tremo. Il soldato si accorge che sono spaventata. Mi sorride in modo quasi paterno.

«Hai un nuovo lavoro, Signora» annuncia. «Verrai qui il mattino e la sera ti riporteremo a casa.»

E da Ii che comincio. A toccare la guerra. A vedere il corpo di un assassinato e una ferita nella
carne, ignorata e putrefatta. E da Ii che comincio. Ad assistere a una tortura, ad essere immobile, ma
sentirmi complice come quelli che uccidono. E da li che comincio. Ad odiare quella lingua che
avevo sempre amato e che non serve pill a capirsi, ma a scontrarsi. E da li che comincio. A tradurre

per il nemico e ad incrociarmi per la prima volta col volto emaciato di un prigioniero.

Giorgio Bizzarri & davanti a me e mi guarda. Con i suoi occhi azzurri, che penetrano come due fari,

appesi su una carcassa di ossa e di stracci.

«Piu di ogni altra cosa mamma ho bisogno di te. Mi sento la gola stringersi, le gambe tremare e non
capisco il senso di tutto questo. Dov’¢ la giustizia? Dov’¢ 1’'uomo? Dov’¢é Dio?

Ho bisogno che me lo spieghi, che mi racconti tutto quello che non posso vedere, tenendomi sulle
tue ginocchia.»

«Ebe»

«Mamma.»

«Sono qui. D’ ora in poi mi sentirai.»
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PERSONAGGI

Figlia di un casaro emiliano, conduce una vita di fatiche in campagna.
Ha lasciato la scuola presto per occuparsi di suo fratello Giuseppe e
aiutare in casa. Ha mantenuto pero una passione una per le lingue
straniere, che studia alla sera da autodidatta. Conosce il francese e il
tedesco.

Fratello minore di Ebe. A differenza di sua sorella non ha mai amato
la scuola e parla male italiano. E monello e disordinato, ma il suo
carattere cambia radicalmente quando entra nei balilla. Si appassiona
all’ordine e alla disciplina militare e trova nel fascio una seconda
famiglia.

Padre di Ebe e Giuseppe. E un uomo robusto e di bell’aspetto. Ha un

caseificio di parmigiano reggiano ed & un grande lavoratore. E buono
d’animo, ma irascibile di fronte alle ingiustizie. E di poche parole e si
porta dentro il grande dolore di aver perso precocemente la sua amata
moglie.

Madre di Ebe e Giuseppe. E morta quando Giuseppe aveva un anno, a
causa di un’infezione protrattasi dopo il parto. Appare spesso in sogno
a Giuseppe per consigliarlo. Ad Ebe comincera ad apparire nel
momento piu difficile della sua vita, quando finira a lavorare come
traduttrice al campo di prigionia di Fossoli (stagione 2).

Lattaio. Amico di famiglia di Mario, e con lui nella cooperativa legata
alla produzione di parmigiano reggiano. Di corporatura pingue e fare
manesco, ha partecipato alla prima guerra mondiale e se ne vanta. In
realta non ha combattuto, ma e stato arruolato come cuoco.

Moglie di Claudio. E una signora piena di acciacchi e molto
brontolona, ma mostra un affetto smisurato per Ebe e Giuseppe.
Andava a badare a loro dopo la morte della loro madre. E sarta.

Figlia mediana di Claudio e Pina. E la piU estrosa tra le tre sorelle e
sogna di diventare stilista. E la migliore amica di Ebe e la incita ad
osare di piu. Rosa é tutta il contrario di sua madre con cui ha un
rapporto conflittuale.

Figlia maggiore di Claudio e Pina. Ragazza dolce e riservata. Rimane

incinta senza essere sposata e viene abbandonata dal padre del
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bambino. Quando Mario le chiede di sposarlo, la sua vita cambia.
Diventera una donna forte e coraggiosa e instaurera un legame
d’amicizia con Ebe.

Figlia minore di Claudio e Pina. E la piu colta tra le sorelle. Studia al
liceo e vuole diventare maestra. Da quando ha letto un libro di Maria
Montessori, la pedagogista medico é diventata il suo modello
d’insegnamento. Tramite la sua professoressa di storia si interessa alla
politica e prende in odio il fascismo.

L’ultimo figlio di una famiglia numerosa, Ivo ¢ un ragazzo intelligente
e sincero. Viene soprannominato “Gufo” per via del suo grande naso.
Lavora in paese, nell’ufficio dell’avvocato Ferretti. Sa tutto di attualita
e politica, ma non prende una posizione netta. Diventera il marito di
Ebe.

Figlio di Anna e Secondo (un fratello di Ivo). E il migliore amico di
Giuseppe e con lui combina spesso molti guai. Dopo una marachella,
viene messo in punizione da sua madre e obbligato a seguire il prete a
tutte le messe che celebra. In questa occasione si appassiona al
Vangelo e decide fin da piccolo di andare a studiare in seminario.

E I’aiutante del calzolaio e simpatizzante comunista. Mette incinta
Viola, ma dopo aver progettato con lei di fuggire, non si presenta
all’appuntamento. La gente mormora che sia scappato con la sua
amante, Lia. In realta ¢ stato arrestato dai fascisti in un’azione di
sabotaggio ed @ stato imprigionato nel campo di Fossoli. E i che Ebe
lo incontrera dopo anni dalla sua scomparsa.

Amico di Giorgio. E figlio di contadini. Da sempre ha un debole per
Rosa e dopo un lungo corteggiamento, riesce finalmente ad essere
ricambiato. Rosa lo lascera per fidanzarsi ufficialmente con Roberto,
un ottimo partito e desiderato da molte ragazze. Guido Rossi verra
chiamato alle armi e morira di stenti nella Campagna di Russia sulle
rive del fiume Don.

Proprietaria della maglieria del Paese. Donna di poche parole e molto
attenta agli affari. Assumera Rosa in maglieria e apprezzera la sua
creativita nell’inventare vestiti.

Collega di maglieria di Rosa. Ragazza ribelle, femminista, che non si
preoccupa dell’opinione altrui. E comunista e partecipa assieme a
Giorgio Bizzarri a un’operazione fallimentare contro i fascisti. A
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differenza di Giorgio che viene catturato, Lia riuscira a scappare e
rifugiarsi insieme ad altri compagni tra i boschi dell’appennino.

Amica e collega di Rosa. Di famiglia Fascista.
Figlia del Calzolaio. Amica e collega di Rosa.

Madre di Bruno. Sommersa dalle esigenze dei suoi 5 figli, mette
spesso Bruno in punizione.

Curato del paese e fratello di Ivo. E un prete giovane e determinato.
Nella politica non prende posizione, ma spesso si rifiuta di
accondiscendere alle richieste e alle pressioni dei fascisti, che quindi
non lo vedono di buon occhio. Nel pieno della guerra, nascondera in
canonica Paul Sholz, un disertore nazista.

Ricco avvocato fascista, datore di lavoro di Ivo.

Moglie dell’avvocato Ferretti. Colta professoressa di letteratura, si
occupa dell’organizzazione di tutti eventi culturali fascisti.

Ostetrica del paese. Amica della famiglia di Ebe.

Marito di Marta. Ha un’officina meccanica ed ¢ un appassionato
numismatico. Giuseppe si rivolge a lui quando trova un’antica moneta.

Uno dei figli di Marta e Sante. Fa il garzone nel caseificio di Mario.

Figlio naturale di Viola e Giorgio Bizzarri. Nasce dopo che Viola ha
sposato Mario e viene subito riconosciuto dal patrigno, prendendo il
cognome Barigazzi.

Coppia di coniugi milanesi, amica dei Ferretti. Lui pezzo grosso nel
settore trasporti, lei artista di famiglia nobile, ospiteranno Ebe e Ivo
per la luna di miele e instaureranno con loro una bella amicizia.

Perpetua di don Ottavio.
Organista e sagrestano.

Fornaia del paese e massaia. Viene chiamata per aiutare Viola a
partorire, in mancanza dell’ostetrica.

Giovane fascista, figlio del proprietario del Caffe Regina. Molto
ambito dalle ragazze, diventa il fidanzato di Rosa. Subito dolce e
amorevole, svelera negli anni della guerra il lato oscuro di violento e
picchiatore.
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Fascista e Presidente del Comitato Comunale dell’ONB e responsabile
dell’educazione dei balilla. Sara il primo a notare Giuseppe a ad
insistere affinché partecipi alle esercitazioni militari.

Compagno balilla di Giuseppe. Quando Bruno andra in seminario,
diventera I’amico piu stretto di Beppe.

Professoressa di tedesco da cui Ebe prende lezioni private. Giunta

I’ora della sua pensione, fara in modo che Ebe prenda il suo posto
nella scuola media del paese.
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