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CENTO GOCCE SUL CUORE 
SOGGETTO 

SERIE TV 

Genere: drammatico/romantico/storico 

Formato 10x50’ 

 

 

Mi chiamo Ebe Barigazzi, è il 1939 e ho vent’anni… 

 

EPISODIO 1 

Dicembre 1939. Sono giorni freddi questi e mio padre MARIO ha deciso che oggi si macella il 

maiale. Comincia a tirarlo fuori dal recinto, ma quello non ne vuole sapere e fa dei versi tremendi. 

CLAUDIO, il lattaio, lo aiuta. Il maiale è anche suo, lo alleviamo in condivisione, lo macelliamo 

insieme e poi ci dividiamo tutti i salami, i ciccioli e la carne che ne viene fuori. Il maiale è forte, ma 

i due uomini lo sono di più. Mio padre è casaro e sposta tutti i giorni le forme di parmigiano da 

trenta chili. Io in questa fase guardo e basta e chiacchiero con ROSA e VIOLA, le figlie di Claudio. 

MARGHERITA, la loro sorella più piccola ci raggiungerà più tardi; è in chiesa con DON 

OTTAVIO a insegnare catechismo ai bambini.  

In compenso con noi c’è la PINA, la loro madre, che origlia i nostri discorsi. Cerca di captare se 

qualcuna di noi ha una simpatia o qualcuno che le fa la corte. É tremenda la Pina e di solito brontola 

sempre, ma oggi sembra in buona. Mi chiede se mi piace il vestito blu che mi ha cucito per il 

veglione. È stupendo! La ringrazio e le dico che non vedo l’ora di indossarlo a Capodanno.  

Anche se Rosa dice di continuo che sua madre è una rompiballe e non la fa respirare, io alla Pina 

sono affezionata. Veniva spesso a badare a me e a mio fratello GIUSEPPE dopo la morte di nostra 

madre. A proposito! Devo andare a prendere Beppe al catechismo. 

Aspetto Beppe sul sagrato della chiesa, lui mi corre incontro col suo amico BRUNO. Garantisco a 

tutti e due che sono ancora in tempo per vedere sgozzare il maiale. Loro sono emozionati per via del 

sangue, delle budella e le cose schifose che piace vedere ai ragazzini di undici anni e si precipitano 

verso la campagna senza aspettarmi.  

«Se monti sulla mia bici li raggiungiamo prima.» É IVO, il fratello di don Ottavio e lo zio di Bruno. 

Mi fa la corte da una vita e io non mi sono ancora lasciata andare. Rosa mi dice sempre che me ne 



CENTO GOCCE SUL CUORE-soggetto-Sara Culzoni 

2 
Autrice: Sara Culzoni 

nata a Correggio (RE) il 28-11-1990 

cel 339 8090889 
email: culzoni.sara@gmail.com 

 

posso permettere uno molto più bello, che Ivo ha il naso grosso e storto ed è per questo che lo 

chiamano il Gufo. Io le do ragione, ma mento.  

Ivo si aspetta che salga sulla bici, ma io faccio una mossa “alla Rosa”, ovvero mi faccio desiderare e 

mi incammino a piedi, dicendo che mi va così. Lui come mi aspettavo, scende dalla bici e mi si 

mette di fianco. Sorride. «Anche a me va di camminare» dice.  

Arriviamo al caseificio, ma ci fermiamo a parlare all’inizio del cortile. Sono quasi sicura che Viola 

e Rosa mi stanno guardando da lontano e stanno ridacchiando di noi.  

«Ti ho portato un libro» Ivo mi porge un grande volume. È un dizionario di Italiano e Francese. Mi 

sciolgo, quasi mi commuovo. Sa che amo studiare le lingue straniere e che lo sto facendo da sola, 

alla sera, dopo il lavoro in campagna. Ivo mi porta un libro di lingua quasi tutte le settimane. Di 

solito gli restituisco quello vecchio e lui lo riporta in biblioteca, dove mi ha fatto la tessera col mio 

nome. Ivo lavora in paese, nell’ufficio dell’avvocato Ferretti e ha un cervello raffinato. Non mi 

importa cosa dice Rosa sul suo naso, lui mi piace. Dico che non so come ringraziarlo per il libro, lui 

mi guarda dritto negli occhi e mi risponde: «lo sai Ebe.» Arrossisco. 

 

É la sera di Capodanno. In casa io, Beppe e mio padre ci stiamo preparando ad uscire alla festa. 

Beppe non trova la camicia buona e mi tormenta. Gli dico che non è possibile che abbia sempre 

bisogno di me quando è così grande. Lui mi urla addosso. Urla che la mamma lo avrebbe aiutato. 

Sbaglia l’italiano e lo correggo. Mi sbaglia sempre i tempi verbali e a me dispiace che abbia lasciato 

così presto la scuola. Ora aiuta mio padre al caseificio, è portato per i lavori di fatica, ma ho paura 

che senza scuola non cresca bravo e educato. Sta diventando grande in fretta, mio padre quasi non 

se ne accorge e io ho paura di non essere all’altezza. In ogni caso, stasera mi voglio rilassare e mi 

raccomando con Giuseppe di gestirsi da solo, che per una volta non voglio fargli da madre, ma solo 

da sorella. Lui mi risponde male. Sono io che lo voglio sempre appicciato a me, dice, non lui.  

Dentro il casolare del veglione è pieno di gente. C’è mezzo paese. Vedo il Gufo, sua madre, suo 

padre e perfino tutti i suoi fratelli e tra i fratelli anche don Ottavio che è venuto a fare festa con 

tanto di talare e crocefisso. La presenza di un prete alla festa, all’inizio, mette un po' sull’attenti tutti 

quanti, come se don Ottavio fosse venuto apposta per dare la multa alla gente, ma dopo due o tre 

bicchieri tutti si dimenticano che lui è lì e non si fanno più problemi a corteggiare le ragazze. Mi 

chiedono dov’è mio padre. Non è venuto. Si è addormentato stanco morto sul letto, vestito di tutto 

punto. 
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Ivo non mi stacca gli occhi di dosso. Questa sera pure io mi sento bella col mio abito blu. Di solito 

non mi piaccio, mi vedo le braccia grosse, il seno vistoso e i capelli neri che non mi stanno da 

nessuna parte. I lavoratori di mio padre però mi guardano. Più me che la Rosa. Dicono che la Rosa è 

bella, ma è troppo secca. Rosa per me è bellissima e attenta alla moda, tanto che per lavoro sogna di 

inventare vestiti. Non cucirli, ma crearli con la testa. Sua madre dice che se non impara a fare 

qualcosa di utile davvero, rimarrà imbranata così com’è è nata e nessuno se la piglierà in moglie.  

Ivo mi viene incontro e comincia a parlarmi della lingua tedesca che nelle scuole del paese si 

comincia a far studiare, dice che Mussolini è sempre più pappa e ciccia con Hitler. Mi interessa il 

tedesco e mi riprometto di approfondire. Però Ivo mi sembra agitato. Quello del tedesco sembra un 

discorso fatto per coprirne uno più importante che non riesce ad affrontare, ma poco dopo ci riesce. 

Mi chiede di sposarlo. 

Nel frattempo Rosa punta GIORGIO BIZZARRI, che è l’aiutante del calzolaio. Giorgio sembra non 

interessarsi, ma in compenso si avvicina a Rosa il suo amico, GUIDO ROSSI e le chiede di ballare. 

La Pina non ci vede dal nervoso, alza le sue chiappe pesanti e si mette in mezzo. «Neanche per 

idea!» Non le va a genio che un semplice contadino si metta a tubare con un piccione con la sua 

figlia di mezzo. É assurdo il discorso che fa. Anche il padre della Pina era un contadino, ma ora che 

suo marito è lattaio, lei si sente una regina e come una regina vuole scegliere i principi alle sue 

figlie. Rosa protesta, ma niente da fare. Guido Rossi ci rinuncia ed esce dal casolare per sbollire 

l’incazzatura. Beppe lo segue perché si annoia.  

Mio fratello spia Guido. Lo vede pisciare contro il muro del casolare. Ad un tratto Guido si ferma e 

si rimette tutto nei pantaloni. Ha visto un buco nel muro, un buco piccolo che se unisci pollice e 

indice capisci la dimensione. Guarda dentro il buco e vede che sotto, all’interno della stanza ci sta 

seduta la Pina. Non ci pensa due volte, infila il pistulein nel buco e piscia sulla Pina. 

Dentro il casale, sentiamo la Pina urlare. «Piove dentro!» grida. La musica si ferma e le donne le 

vanno attorno. L’è piovuta addosso della roba tipo acqua ed è tutta inzuppata. Per fortuna non sa 

che è piscio, ma lo stesso è impazzita. Vuole che qualcuno l’accompagni a casa ad asciugarsi. Suo 

marito Claudio non ci pensa nemmeno. É mesi che fatica pure la domenica e quella è la sua festa. É 

anche mezzo ubriaco. Viola è impegnata a conversare con certe signore importanti del paese e sua 

madre non vuole toglierla di lì. Una di quelle è la CECILIA GARLASSI, la magliaia, che se 

giudicherà la Viola una tipa sveglia, la prenderà a lavorare nella sua fabbrica. Margherita come il 

solito parla di catechismo con don Ottavio. Ha solo 16 anni, ma è matura e studiosa. Fa il ginnasio. 
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É un onore per una madre che parli con il prete e abbia degli impegni importanti in chiesa. Ci 

rimane la Rosa, che non vuole neanche morta accompagnare la Pina, ma che però le tocca. 

Quella sera può sembrare un capodanno uguale a tutti gli altri, ma pensandoci è come un punto di 

svolta. Accadono tanti fatti fuori dal comune: mentre la Rosa è a casa con la Pina, mio fratello si 

beve con Bruno la centesima limonata, la Margherita rinnova l’impegno del catechismo io rispondo 

di sì a Ivo… Viola rimane incinta. 

Qualche giorno dopo il veglione, Viola viene da me preoccupata. Non le vengono le mestruazioni. 

Io mi stupisco che mi cerchi. Sono più amica della Rosa che sua, ma Viola dice che solo di me si 

può fidare. Io la consolo, faccio mille discorsi sulla complicazione delle donne e dei loro calendari. 

I ritardi capitano, soprattutto se è stressata dall’idea del nuovo lavoro. La Garlassi l’ha presa a 

lavorare in maglieria e Viola comincerà la prossima settimana. 

Capisco poco dopo che i miei discorsi sui calendari e i ritardi nel caso di Viola non valgono niente. 

Lei il ritardo ce l’ha da due mesi ed è stata con Giorgio Bizzarri. Giorgio Bizzarri? Quello che piace 

alla Rosa? Sì e la cosa va avanti da molto prima del veglione. 

Viola non vuole farsi visitare. Ha paura della verità e anche che la verità travolga come un fiume 

tutto il paese. La convinco che la Marta, l’ostetrica, è una che i segreti li tiene per lavoro, si chiama 

“segreto professionale”.  

 

Quando arriviamo dalla Marta, lei mi accoglie con mille baci. Ricorda mia madre, era una sua 

amica, le vengono le lacrime agli occhi. 

Mette Viola sdraiata, infila un dito. Io mi spavento, la Marta mi tranquillizza: «per le donne è una 

normalità.» È una signora gentile e delle mani bianche e delicate come quelle delle nobildonne che 

si vedono nei quadri. Conferma tutto quello che temevamo: Viola è incinta e il bambino è grande di 

almeno tre mesi. Dice che non ha ancora braccia e gambe, ma che ora è più simile a un pesce. Lo 

chiama bambino, si vede che anche lei come me sente che è maschio. Nascerà in piena estate. 

Quindi non è rimasta incinta al veglione, penso, è stato prima. Viola è immobile, trattiene un groppo 

in gola, ma non dice niente.  

Finita la visita, andiamo in cucina. SANTE, il marito della Marta è ancora in officina e anche i suoi 

figli sono a lavorare. Uno di loro, VALTER, lavora da mio padre. La Marta ci offre tè e torta di 

mele e a quel punto Viola scoppia in un pianto inconsolabile.  
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Usciamo da casa dalla Marta e finché siamo in paese, chiedo a Viola di accompagnarmi in una 

commissione. La voglio distrarre e poi è una commissione che mi preme. Entriamo in biblioteca. 

Viola non si ricorda di esserci mai entrata. Per lei è un posto enorme, con una quantità di libri mai 

vista. Restituisco il dizionario di francese e prendo due libri. Uno sulla cucina tedesca e un 

dizionario di quella lingua nuova. Viola mi chiede di passeggiare tra gli scaffali. É affascinata. Si 

chiede come facciano gli scrittori a scrivere dei libri così grandi. Le rispondo che scrivono di un 

argomento che conoscono molto bene o che hanno vissuto. Gli scrittori non sono solo persone colte, 

ma soprattutto sono grandi osservatori della realtà. Io e Viola ci mettiamo a fantasticare sui libri che 

potremmo scrivere. Io so tutto sull’argomento formaggio, come si produce, come si caglia, quanto 

deve stare a stagionare, lei sa tutto sulle mucche e sul latte. Viola racconta di come le mucche 

diventano permalose quando arriva la tempesta e le paragona alla Pina, dopo l’incidente dell’acqua 

al veglione. Ridiamo. Viola si fa seria. Ha visto una targhetta su uno scaffale. Leggo: GARLASSI. 

«Avrà donato soldi alla biblioteca per espandersi, comprare libri o scaffali» le spiego. Ma non è 

quello che preoccupa Viola. Lei ha realizzato che ora che è incinta, la Garlassi non la prenderà più a 

lavorare in fabbrica. Viola si dispera di nuovo. L’abbraccio e lei si abbandona nella mia stretta 

come in uno svenimento. 

Le faccio prendere con la mia tessera un libro: “la mia gravidanza consapevole”, poi all’ultimo 

cambio il libro di cucina tedesca con un altro che ho trovato nella sezione psicologia: “Il Metodo 

della Pedagogia Scientifica applicato all'educazione infantile nelle Case dei Bambini” di una tale 

scrittrice Maria Montessori. Non so niente di quel libro e nemmeno ho mai sentito la parola 

“pedagogia”, ma mi colpiscono due cose. La prima, il titolo lungo e complicato. La seconda, 

l’espressione “Casa dei bambini”, che invece rispetto al resto è un’espressione semplicissima.  

 

Tutti scoprono di Viola e anche del mio futuro matrimonio. Il paese subito fa complimenti a me, ma 

poi si concentra su Viola. Il paese ama più gli scandali che le cose che per tutti sono gioiose e 

normali. In casa invece parliamo molto di me. Mio padre è felice che sposi Ivo e lo è anche Beppe. 

Mio fratello ha un debole per Ivo, per via delle storie avvincenti che gli racconta tutti i giorni, sulla 

guerra e sulla politica. Ivo legge il giornale dell’ufficio e poi riporta le notizie a mio fratello. Adesso 

infatti sono in cortile, seduti sotto al melo a chiacchierare. Io non voglio che Beppe si appassioni 

alla guerra, perciò gli racconto solo storie della Bibbia: quella della torre di Babele, quella di 

Abramo e Isacco, il talento nascosto nel campo e l’episodio di Gesù al tempio. Ivo invece non è 

preoccupato che Beppe impari male. Per lui mio fratello è molto intelligente e saprà distinguere ciò 
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che bene da ciò che è male. Si stupisce anche di quanto segua bene i suoi ragionamenti sulla 

politica.  

Rosa viene a scoprire che Viola è incinta e che il padre è Giorgio Bizzarri. La seconda notizia è 

l’affronto più grande. «Mia sorella è una puttana!» dice. Io cerco di calmarla, ma Rosa si sente 

attaccata da tutti i fronti, anche da sua madre.  

La Pina si fionda in fabbrica dalla Garlassi e insiste che prenda a lavorare un’altra delle sue figlie, al 

posto di Viola che non può. La magliaia vuole Margherita, perché è la più diligente, ma la 

Margherita non va bene, deve studiare. Allora come sempre, non rimane che Rosa, che si sente 

catapultata nell’ennesimo complotto. É un po’ sfortunata, non le do torto. Rosa in fabbrica non ci 

vuole andare, i vestiti vuole inventarli, non cucirli. Non vuole diventare gobba e coi calli alle mani. 

Rosa se la prende con me, perché difendo “Viola-la puttana” e sono diventata sua amica dal nulla. 

Non so cosa fare. Perché quelle due mi hanno messo in mezzo? 

La Pina impazzita dal dispiacere che le dà la figlia, si mette in testa che deve risolvere lei tutte le 

questioni. Va da don Ottavio in sagrestia e gli intima di fare subito un matrimonio riparatore. Il 

prete fa discorsi che a lei sembrano assurdi e blasfemi, le dice che lui fa solo matrimoni d’amore e 

quei due giovani devono venire in chiesa convinti, non perché la madre lo vuole. Per la Pina non 

c’entra niente l’amore, quando una l’ha combinata grossa come sua figlia e minaccia don Ottavio di 

telefonare a un suo zio importante, lo “Zio Vescovo” per far scomunicare il curato disubbidiente. 

Don Ottavio non si smuove, è abituato a rapportarsi con la prepotenza della gente, soprattutto di 

certi fascisti che vogliono che celebri messa alle loro feste. Lui si rifiuta. Ivo dice che suo fratello è 

uno che non scende tanto a compromessi e che prima o poi si metterà nei guai. 

Giuseppe oltre a lavorare e ascoltare le storie di guerra, continua a fare marachelle con Bruno. Un 

giorno pescano dei girini dal nostro fosso e litigano su chi li deve tenere. Risolve tutto l’ANNA, la 

madre di Bruno. Lei ne ha già abbastanza con cinque figli e i girini in casa non ce li vuole. Allora li 

tiene Beppe, che a mia insaputa li mette vivi in una vaschetta piena d’acqua e li infila sotto il suo 

letto per allevarli fino a che diventano grandi. 

Per Viola le cose peggiorano. Giorgio Bizzarri prende coraggio, raggiunge Claudio nella stalla e gli 

dice che lui è uno serio e ci tiene a sua figlia, la vuole sposare. É così educato e sincero che Claudio 

quasi si intenerisce, ma la Pina, che sta origliando, interviene. Suo marito non ben ha capito chi è 

quel Giorgio Bizzarri. É un comunista e la domenica invece di andare a messa, gioca a carte coi 
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russi e i senza-dio. Non accetterà mai di sposarsi in chiesa. Claudio non ci aveva mai pensato, per 

lui il matrimonio in chiesa era scontato.  

Compare anche Viola. Anche lei era nascosta nella stalla e anche lei stava origliando. Prega che 

Giorgio non dica quello che sta per dire, ma va così. É vero, lui non si può sposare in chiesa perché 

non ci crede, ma lo stesso, giura, con Viola ha le più sante intenzioni. Viola sprofonda. Claudio si 

infuria: le intenzioni di Giorgio non possono essere sante con un matrimonio senza Dio che non 

vale niente. La Pina rincara la dose: come li educheranno i figli?  

Giorgio a quel punto potrebbe dire qualsiasi cosa, ma non verrebbe ascoltato. Esce dalla stalla a 

pugni stretti, si getta tra i campi. Viola lo insegue, fa la pazza. Dice che sarebbe meglio che quel 

bambino morisse e che anche lei dovrebbe morire, presa a sassate come l’adultera della Bibbia. 

Giorgio per farla smettere di urlare le dà uno schiaffo. Non l’ha mai picchiata prima e ora è 

spaventato da sé stesso. Le chiede scusa, l’abbraccia, si disperano insieme. Decidono di fuggire. 

 

EPISODIO 2 

Beppe si dimentica per giorni i girini sotto il letto. Alcuni muoiono, mentre altri si fanno adulti, 

balzano fuori sul pavimento ed escono dalla porta. É mattina, entro nella mia camera e trovo i libri 

della biblioteca infangati e le rane sul mio cuscino. Scendo in caseificio e incontro VALTER, il 

garzone. Può essere che le rane siano arrivate fin lì, perché gli sembra di averne vista una saltare 

dentro al latte bollente. Ride, può anche darsi che qualcuno l’anno prossimo se la trovi nella forma 

di formaggio! Io non rido per niente. Trovo Beppe, lo trascino per le orecchie e lo chiudo in camera 

per punizione fino a sera. Lui mi risponde maleducato. Dice che dobbiamo smetterla di dirgli cosa 

fare. Dobbiamo chi? Beppe mi rivela urlando che nostra madre gli appare in sogno. É così da un 

po’. Sono sconvolta, ma sento che gli devo credere. Comunque gli peggioro la punizione, starà 

chiuso fino al giorno dopo e potrà uscire solo per pisciare. Niente cibo. So che ci vado giù pesante, 

perché Beppe può resistere tranquillo a tutto, ma non a stare chiuso in una stanza e senza cibo. 

Rosa comincia a lavorare in fabbrica. La Garlassi viene a controllare il suo lavoro, le rimprovera di 

essere troppo lenta, deve sbrigarsi ad imparare. Quella donna è proprio insopportabile. In compenso 

Rosa trova sollievo nelle sue vicine di postazione, con cui diventa subito amica. Un paio di giorni al 

lavoro e a Rosa sembra di essere la donna più vissuta del mondo. La incontro e parla solo di sé e 

delle amiche in fabbrica. C’è CARMEN, la figlia del calzolaio che sa già cucire fin da quando è 

nella culla, ma solo il cuoio, perciò fatica tanto a tenere la stoffa normale tra le mani. Le scivola via 
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come sapone. Poi c’è la NIVES, che per Rosa è una distratta incurabile e si perde aghi, bottoni e 

perfino il suo pranzo. Poi c’è LIA. Lia è una tosta. Una che non si sconvolge con niente, neanche 

con le urla degli uomini. Per Lia le donne sono le migliori e resisteranno a qualunque guerra, perché 

sono più furbe degli uomini. Lia dice che se gli uomini tengono sotto le donne è perché sanno 

quanto sono forti. Lo fanno perché hanno paura di loro. Lia per dimostrarlo ha pure mollato il suo 

fidanzato. Quello che aveva da quattro anni e che era già d’accordo con la famiglia che l’avrebbe 

sposata. Lei l’ha mollato di sana pianta, solo per far vedere che ne ha il coraggio e per dichiarare al 

mondo che le donne non devono per forza sposarsi, avere dei figli e cucinare per il marito fino alla 

morte. Rosa conclude il suo sproloquio dicendo che Lia è proprio una grande. 

Io, in tutto questo, non ho avuto spazio di parola, ma sono contenta, almeno sembra non essere più 

arrabbiata con me. 

 

Mentre Beppe è chiuso in camera in punizione, Bruno va sotto la sua finestra. Coincidenza vuole 

che anche Bruno sia in punizione. Beppe non ci crede perché il suo amico è a piede libero, ma 

quella di Bruno è una punizione molto diversa. Ha fatto cadere suo fratello piccolo e sua madre l’ha 

messo ad assistere don Ottavio per due settimane di messe. È solo poche ore che segue il prete e già 

ha piene le orecchie di rosari e preghiere. Mio fratello ride e lo prende in giro, Bruno gli dice 

“vaffanculo”, don Ottavio lo sente e gli aumenta la punizione da due a tre settimane di messe.  

 

Il giorno dopo l’episodio delle rane, la rabbia verso Beppe non mi è ancora passata. Fatico pure a 

lavargli i pantaloni. La deve smettere di farmi penare. Penso a mia madre e mi chiedo perché appaia 

a lui e non a me. Mi sento sola. Arriva Ivo e io gli sbrodolo addosso tutti i miei problemi con mio 

fratello. Lui mi guarda e sorride. Perché mi tratta come una scema? Mi confessa che sa già tutto e 

mi porge due libri nuovi, Il dizionario di tedesco e quello della scrittrice Montessori. Ha già pensato 

a tutto: posso ridare quelli nuovi alla biblioteca, mentre quelli rovinati li pulisco e me li tengo. 

Beppe l’ha cercato, gli ha chiesto di aiutarlo col casino che ha causato, gli ha detto i titoli dei libri 

che mi ha rovinato e ripagherà la spesa andando a fare gli straordinari nella stalla di Claudio. Mi 

commuovo. Non sono più arrabbiata con lui. Mi si smuove qualcosa dentro e mi viene una 

tenerezza infinita per Giuseppe. Ivo dice che sono meravigliosa con mio fratello. Ci avviciniamo. 

Mi bacia. Sento come un interruttore che mi si accende nel corpo, fatico a frenarmi, ma ci riesco 

quando sento la mano di Ivo scivolarmi sul seno. Lui mi chiede scusa. Si inginocchia, mi bacia le 

mani, non resiste più, vuole che ci sposiamo subito. Penso al dramma di Viola, a Rosa che si è 
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allontanata da me. Vorrei che il mio matrimonio fosse una festa, vorrei aspettare che tutti abbiano 

smesso di pensare alle loro tragedie e siano contenti per me. Ivo però insiste. Mi convinco a non 

pensare al resto del mondo, ma solo alla mia felicità. Come data decidiamo il 5 maggio, che è anche 

il mese della Madonna. 

Ivo viene a cena da noi. Mi porta dei fiori. Per l’occasione faccio le lasagne, di quattro strati come 

le faceva mia madre. Beppe comincia a saltellare in tutta la casa su di giri. É il suo piatto preferito. 

L’ho fatto apposta, mi sento in colpa per essere stata così severa con lui, voglio fargli capire che 

non lo penso un ragazzo cattivo e che gli voglio bene. Anche Botolo entra in cucina scodinzolando. 

Beppe sa che il cane in casa non ce lo voglio, ma non dico niente. Basta rimproveri, quella è una 

serata speciale. Mio padre e Ivo come sempre si mettono a parlare di guerra e di politica. In paese è 

diventato l’argomento per eccellenza. Negli uffici e nelle fabbriche tutti parlano di guerra. Secondo 

mio padre, Mussolini la guerra la vuole fare, anche se ha dichiarato la non belligeranza. Per mio 

padre l’Italia non è neutrale per davvero, ma è solo come sospesa, in attesa del momento giusto per 

cominciare a sparare su qualcuno. Il Gufo gli dà ragione. Nessuno dei due la pensa come Claudio 

che ancora nega tutto. Entrambi sostengono che siamo già immischiati con la Germania fino al collo 

e non solo per la guerra di Spagna o il Patto d’Acciaio, ma proprio per le cose di tutti i giorni. Ivo 

racconta che inviamo già da tempo contadini e tutta la manodopera operaia alle fabbriche della 

Germania, perché dobbiamo dare qualcosa a Hitler in cambio del carbone tedesco. Dice che anche 

se Mussolini fa tanto il duro, è dipendente dal suo alleato e che essere dipendenti da qualcuno 

significa essere più deboli e non poter decidere un bel niente. L’Italia non può fare a meno del 

carbone tedesco e farà sempre quello che dice la Germania. 

Beppe viene sulle mie ginocchia. Lo faceva sempre quand’era piccolo, ma ora è grande e grosso. 

Comincia a saltare e a fare lo scemo per farmi sentire il peso. Io gli faccio il solletico, lui urla e mio 

padre si arrabbia. «Ci sono ospiti Giuseppe!» 

Ivo con la voce tremante, fa l’annuncio. Il nostro matrimonio sarà il 5 maggio. Papà e Beppe ci 

fanno festa. Apriamo la bottiglia nuova di lambrusco.  

Sono da sola, a letto, agitata da tutte le emozioni della giornata. Non riesco a prendere sonno. Apro 

il libro della tale Montessori, quello sulle case dei bambini e mi metto a leggere. Mi appassiona. La 

mattina, al canto del gallo e al rumore del portone del caseificio che si apre, sono ancora lì, a venti 

pagine dalla fine.   
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Non vedo l’ora di annunciare alle mie amiche del 5 maggio e per prima incontro Viola. Faccio 

parlare prima lei, perché ha una cosa che le preme dirmi. Lei e Giorgio scapperanno. Lo so solo io. 

Andrà in collina, da cugini di Giorgio e tornerà quando le acque si saranno calmate. Sono 

preoccupata per lei. Viola mi tranquillizza, si raccomanda di stare vicino a sua sorella Rosa, che ha 

cominciato in fabbrica al posto suo e tutte le sere le rovescia addosso il suo odio e la sua stanchezza. 

«E invece tu, mi volevi dire qualcosa?»/«No.» rispondo.  

Ho cambiato idea. Quello non è il momento per dare una notizia bella. Dentro di me spero che 

Viola torni in tempo per il 5 maggio.  

Sentiamo delle urla che provengono dalla casa. É la Pina, non vuole che Rosa torni in paese a fare 

l’aperitivo con le amiche libertine della fabbrica e con quella scostumata della Lia Incerti. Rosa 

protesta. Viola mi saluta e va immergersi nella diatriba. 

Margherita arriva dal fienile. É lì che trova concentrazione per studiare, dato in casa sua il silenzio 

non esiste. Sua madre ne ha sempre una per tutti e anche lei, che ha scelto di continuare a studiare, 

non ha vita facile. Per la Pina la scuola è una perdita di tempo. Cerchiamo di riderci su. Margherita 

mi abbraccia e mi bacia. Ha saputo del 5 maggio ed è entusiasta. Finalmente trovo qualcuno che è 

sinceramente felice per me. Facciamo una passeggiata in campagna, parliamo di tutto, soprattutto di 

scuola. Lei mi chiede perché l’ho lasciata così presto, sa che ero la più brava. Mescolo motivazioni 

raffazzonate: Beppe piccolo che era da accudire, il caseificio, il fatto che non fossi poi così brava. 

Margherita non la beve, dice di smetterla di sminuirmi, per lei devo continuare a studiare le lingue 

come sto facendo, magari un giorno potrò tradurre per lavoro. Cambio argomento. Le parlo del libro 

della Montessori e delle idee nuove che contiene. Ho sempre corretto Giuseppe a urla e sculacciate, 

ma questo libro mi ha fatto sentire in colpa. Margherita è interessata, lei vuole diventare insegnante. 

Le prometto che le porterò il libro. 

Alla sera vado con una candela in solaio e apro la scatola con l’abito da sposa di mia madre. Mi 

immagino di indossarlo all’altare. Lo stringo. Piango. Lei mi manca terribilmente. Perché mamma 

non mi parli? 

 

EPISODIO 3 

In chiesa, i bambini aspettano nei primi banchi l’ora del catechismo. Margherita arriva trafelata. Sua 

madre ce l’ha con don Ottavio per via del matrimonio riparatore e non vuole più che vada ad 

aiutarlo, è riuscita a venire di nascosto. Il prete la ringrazia. Giuseppe si alza davanti a tutti e 
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racconta la sua versione della parabola del figliol prodigo. Racconta per metà in dialetto e per metà 

in un italiano sbagliato, Margherita lo corregge ad ogni verbo. Don Ottavio ascolta dal fondo della 

chiesa e come Ivo, si stupisce della capacità di ragionamento di Beppe. Continua il catechismo e 

Bruno risponde a tutte le domande difficili. Beppe è geloso di lui. Il suo amico è cambiato. Da 

quando si è messo a seguire don Ottavio alle funzioni, impara molte cose sulla Bibbia e fa il 

saputello. La punizione finito per piacergli.   

Quando Beppe torna a casa, mi accorgo che è arrabbiato. Lui lo ammette. Dice che ha litigato con 

Bruno, ma da solo, senza che Bruno lo sia venuto a sapere. Cerco di calmarlo. Gli dico che di solito 

quando si litiga da soli si chiama gelosia. La gelosia è una cosa che capita nel silenzio, non dà calci 

e pugni o fucilate come nella guerra; è come una fila di gocce che cadono una dopo l’altra. Delle 

gocce che cadono sempre nello stesso punto e che all’inizio non succede niente, ma che prima o 

poi, dai una, dai due, dai tre, dai dieci, dai cento, nel terreno finiscono per farci il buco. Il terreno in 

questo caso è come il cuore. Beppe mi ascolta attento. Mi chiede se questa cosa delle gocce vale 

solo per la gelosia. No, vale per tutti i sentimenti. Quelli cattivi, ma anche quelli buoni. Sgocciolano 

un po’ alla volta sul cuore, finché prima o poi non ci entrano e ci rimangono ad abitare. «O a Bruno 

glielo dici che sei arrabbiato, o te la fai passare da solo. Ma tenere il broncio ti fa star male solo a 

te». Beppe se ne va zitto, ma con la faccia di uno che ha un’idea che vuole realizzare. 

Mio padre assaggia una delle forme fresche appena messe a stagionare. C’è qualcosa che non va, 

non lo convince il colore. Infatti il formaggio è insipido. Si tormenta perché quel saporaccio, 

significa che c’è stato un inghippo nella lavorazione.  

Arrivo vicino al fosso, dove mi sono data appuntamento con Rosa. Da lontano la vedo baciarsi con 

un ragazzo. É avvinghiata a lui e solo quando si stacca per congedarlo, mi accorgo che è Guido 

Rossi. Non ci posso credere. Lei mi viene incontro allegra. Subito fa la finta tonta, ma poi mi dà 

spiegazioni. Dice che si è tolta dalla testa quel cretino di Giorgio Bizzarri, Guido è molto meglio. 

Rosa si scusa con me. S’è accorta che negli ultimi tempi ha parlato solo di sé e del lavoro in 

fabbrica e mi ha trascurato. Ha saputo del mio matrimonio. Ne è felice, anche se non manca di 

scherzare sulla bruttezza del naso del Gufo. Io ci rido su. Chiacchieriamo come facevamo una volta, 

siamo di nuovo complici. Le confesso che anche io e Ivo ci siamo baciati. Vuole sapere tutto nei 

dettagli. Le dico dell’interruttore che ho sentito accendersi nel mio corpo e che ho faticato a 

spegnare. Lei mi capisce. Prova la stessa cosa quando bacia Guido Rossi, ma lei non ha nessuno 

intenzione di spegnerlo. Prima o poi si concederà a Guido, ma non sarà scema come sua sorella 
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Viola. Lia le ha spiegato come si fa per non avere figli e anche come funziona una cosa che si 

chiama “profilattico”. Rosa vuole a tutti i costi farmi conoscere le sue nuove amiche. Il sabato dopo 

il lavoro c’è l’aperitivo in paese, andrò con loro così faremo anche il brindisi per la notizia del mio 

matrimonio. 

Beppe scopre perché il formaggio di nostro padre viene cattivo. Vede Claudio mentre allunga il suo 

latte di nascosto. Lo allunga con l’acqua, così da portare più litri a mio padre e aumentare le quote 

del formaggio che gli spettano. Beppe corre a dirlo a mio padre e lui si infuria. Però non può 

accusare Claudio così, con solo un ragazzino da testimone, perciò manda a chiamare dal paese uno 

che sa analizzare il latte con degli strumenti moderni. Mentre i contadini della cooperativa stanno in 

fila e si lasciano analizzare, Claudio dà un calcio al suo secchio e il latte finisce tutto sul prato. Non 

è più possibile verificare niente. Mio padre però esclude Claudio dalla cooperativa, lui protesta, ma 

si vede dalla faccia che sa di non aver fatto l’onesto.  

Mi preparo per l’aperitivo con Rosa. Beppe entra in camera mia senza bussare. Mi guarda dall’alto 

al basso e dice che mi sto vestendo troppo male per andare in paese, non vorrò sfigurare! Sfigurare? 

Dove l’ha imparata quella parola? É Ivo che gli ha insegnato che in paese tutti gli uomini portano la 

cravatta e le donne vanno vestite eleganti, perciò devo assolutamente mettermi l’abito blu del 

veglione. Mi faccio convincere.  

Vado in bici fino alla casa di Rosa. Ho le scarpe della domenica, ho già male ai piedi. Mi pento del 

vestito quando vedo Rosa acconciata in modo trasandato. Non dovevo dare ascolto a Giuseppe! 

Rosa nota che ho una scatola in mano. É l’abito da sposa di mia madre, voglio chiedere alla Pina se 

ci dà un’occhiata. La Pina è già lì e mi travolge con la sua felicità. Ho anche addosso la sua 

creazione e se ne compiace, poi mi prende di mano l’abito da sposa e comincia uno sproloquio 

sull’eleganza di mia madre Angela. Non ci pensa due volte quando le chiedo di aiutarmi a 

sistemarlo. Mi trascina in casa e comincia a saltellarmi attorno per prendermi le misure. La Rosa è 

contrariata: «basta mamma.» Mi porta via a forza, dice alla Pina che deve accompagnarmi in 

biblioteca a restituire un libro. Ecco dov’era il trucco, non ha detto niente dell’aperitivo, perciò la 

Pina ci lascia andare, anzi borbotta alla figlia che spera che con me in biblioteca diventi più 

intelligente. 

Partiamo in bici, ci immergiamo nello sterrato che taglia i campi per il paese. Rosa d’un tratto frena 

e appoggia la bici a un albero. «Non avrai pensato Ebe che venivo in paese così?» Rosa estrae dalla 

sacca l’abito sgargiante che indossava al veglione. Si spoglia veloce e lo indossa. Mi guardo attorno 
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preoccupata, per fortuna non c’è nessuno. Ha con sé un rossetto. Mi prende la faccia e me lo spalma 

anche a me sulle labbra. Le dico di non esagerare. «Che palle Ebe! La vuoi smettere di fare la 

santarella!» 

Il paese di sabato pomeriggio è allegro e affollato. Sembrano tutti più rilassati, per via della 

settimana che è ormai finita. Le signore fanno compere nelle botteghe sotto i portici, passeggiano 

con sporte cariche di ingredienti per il pranzo della domenica. I caffè sono pieni. Gli uomini 

fumano, ridono e giocano a carte. Sotto la galleria, mi incanto davanti alla locandina del cinema. Un 

omino mi invita ad entrare a vedere la pellicola, Rosa mi trascina via. Io mi stupisco di tutto, Rosa 

mi deride: «Ebe tesoro, sembra che tu non abbia mai visto il mondo.»  

Raggiungiamo il Caffè Regina, un locale storico e lussuoso. Le signore sono eleganti e tutte 

accompagnate da almeno una presenza maschile. Le amiche di Rosa fanno eccezione.  Quando ci 

vedono arrivare ci fanno festa. Riconosco subito Lia. Si vede che è lei quella spavalda. Ha i capelli 

corti alla maschiaccio e un viso sottile e bellissimo. Ha saputo da Rosa del mio matrimonio, mi fa i 

complimenti. Mi sembra già di conoscerle tutte da una vita. Nives, quella distratta, non si fa 

scrupolo ad aprirmi il cappotto e ammirare in lungo e in largo il vestito che indosso. Anche Carmen 

è gentile, mi fa domande sulla mia famiglia e la mia casa.  

Entriamo. Ci sediamo all’unico tavolo vuoto. Alcuni uomini ci guardano, Lia li fulmina. Tutte 

prendono in giro Nives perché arrossisce vedendo ROBERTO, il figlio del proprietario. Indossa la 

camicia nera e viene direttamente dalla parata del sabato. Lia le dice che quello non va bene, è 

fascista e perciò ce l’ha piccolo. «Shhhh!» la zittisce Nives scandalizzata. Rosa invece comincia a 

ridere come una scema e non smette più. Sono preoccupata, temo il conto salato di quel posto 

lussuoso. Mentre stiamo ordinando, ci raggiunge Giorgio Bizzarri. Saluta noi e bacia Lia sulla 

guancia. Si conoscono. Vedo che le passa un bigliettino di nascosto. Subito dopo comunica a Rosa 

che Guido voleva venire, ma non può raggiungerla. Suo padre l’ha tenuto a lavorare. Rosa è 

scocciata. Noi donne ordiniamo dei tè, Giorgio un whisky, ma dopo poco viene cacciato dal 

cameriere. Il proprietario non vuole comunisti nel suo locale. Giorgio si infuria e se ne va. 

C’è tensione, la gente ci osserva. Al “che diavolo volete!” di Lia, tornano tutti ai loro discorsi. Rosa 

sdrammatizza, fa il brindisi in onore del mio matrimonio e beve il whisky lasciato da Giorgio tutto 

d’un fiato. Non ha mai bevuto qualcosa di così alcolico e prende a fare delle facce molto buffe. 

Mentre ridiamo, Ivo arriva alle mie spalle. Non immaginavo di incontrarlo lì. Si presenta alle 



CENTO GOCCE SUL CUORE-soggetto-Sara Culzoni 

14 
Autrice: Sara Culzoni 

nata a Correggio (RE) il 28-11-1990 

cel 339 8090889 
email: culzoni.sara@gmail.com 

 

amiche di Rosa, Lia la conosce già, questo mi infastidisce. Quella ragazza conosce tutti gli uomini 

del paese.  

Ivo chiede alle mie amiche se mi può rubare un secondo. Ovviamente dà adito a una serie di sguardi 

e battute maliziose. Lui promette di riportarmi da loro dopo una mezz’ora.  

Mi porta a teatro. LUIGI FERRETTI, l’avvocato per cui lavora, gli ha dato due biglietti in omaggio 

per ascoltare l’esibizione di un pianista bravissimo. Sono pochi brani, non durerà molto. Non ero 

mai entrata a teatro. Rimango a bocca aperta nel vedere il soffitto decorato e il lampadario della 

sala. Ivo mi spiega che quel luogo ha l’ingresso diretto nella sede del fascio, perciò lo usano spesso 

per i comizi dei politici importanti che arrivano da Roma. Il gerarca ha fatto sistemare gli stucchi 

della volta che erano scrostati e un artista di Milano, un certo Annibale, ha dipinto le scene. Sopra 

lo sfondo giallo e azzurro, si affollano soldati in camicia nera, insieme a ragazzi e angeli a torso 

nudo.  

Nel frattempo Bruno e Beppe sono nei campi. Beppe gli regala una fionda che ha costruito per lui, 

dice che quel dono è per fare la pace. Bruno non si ricorda che abbiano mai litigato. Beppe non ha 

voglia di dare spiegazioni. La rabbia gli è passata, perciò cambiano argomento. Bruno confessa a 

Beppe che si è appassionato al Vangelo e il prossimo settembre, si trasferirà in appennino per 

studiare in seminario.  

L’esibizione è terminata. Il pianista si inchina e viene riempito di applausi. Una signora ingioiellata, 

la professoressa IDA MERLI, sale sul palco e recita una pomposa poesia sulla patria. Altri applausi. 

Scopro da Ivo che quella donna è la moglie di Ferretti.  

Fuori da teatro, Ivo mi presenta a tutti come la sua fidanzata. Sono intimorita da quei ricchi 

sconosciuti che mi fanno i complimenti. Sono tutti elegantissimi. Mi ricredo sull’abito blu, sono 

felice di averlo messo e non sfigurare. Stringo la mano alla moglie di Ferretti. Mi sorride, ma mi 

squadra dall’alto al basso. Mi trattengo dal controllarmi il vestito, mi sento come se avessi una 

macchia di cui non mi sono accorta. Non mi sento a mio agio con quella gente, ma noto che Ivo è 

un ragazzo molto rispettato. Ne sono orgogliosa. 

Perdiamo il senso del tempo e quando torniamo al Caffè Regina è ormai buio. Nives e Carmen se ne 

sono già andate, mentre la Lia è fuori con Rosa. Ha aspettato me perché quella rimbambita della 

mia amica s’è ubriacata con un bicchierino di whisky. «Portala a casa Ebe». 
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Ivo ci accompagna con la bici alla mano. Rosa barcolla, si arrabbia quando cerco di aiutarla. Quanto 

è stupida! Come la mettiamo adesso con la Pina? Usciti dal paese, Ivo mi fa una richiesta strana. 

Chiede di restituirgli il libro della Montessori che mi ha ricomprato. Uno di quelli che le rane 

avevano infangato. Il libraio subito non se n’è accorto, ma poi è andato a consultare una certa lista e 

ha detto che quello non è un libro buono, è tutto scorretto e va ritirato. Ivo dice che gli dispiace e 

che me ne ricomprerà mille altri, più belli di quello. Magari in lingua. Non mi mostro sconvolta, 

non gli dico che l’ho già letto, che mi è piaciuto e che l’ho pure prestato a Margherita. Faccio finta 

che non mi interessi, domani glielo restituirò dopo messa. Ivo mi saluta con un bacio. Sono le otto 

di sera e devo riuscire a portare in camera la Rosa ubriaca senza scatenare l’ira della Pina. 

 

EPISODIO 4 

Ordino alla Rosa di tacere. La Pina ci sente entrare in casa, ma per fortuna non viene ad accoglierci. 

Le urlo che Rosa ha mal di testa e che l’accompagnerò in camera. Sua madre si accontenta 

dell’informazione, è impegnata ai fornelli. Entro in camera da letto, dove Margherita sta studiando e 

la Viola è sdraiata a riposare. Si mobilitano entrambe per aiutarmi a sostenere la Rosa, che adesso si 

è addormentata ed è un peso morto.  

Rimango per cena. La Pina non chiede niente sulla sua figlia di mezzo che non è scesa a mangiare. 

É distratta dalla mia presenza. Noto che oggi con me è ancora più gentile del solito. Capisco che è 

per la faccenda di Claudio e l’imbroglio del latte. Mi supplica di intercedere con mio padre, affinché 

riammetta il marito nella cooperativa. «Non s’è accorto che il latte era cattivo, Ebe.» Guardo 

Claudio, che tiene gli occhi bassi sulla minestra. Dev’essere uno sforzo immane per lui, accettare 

l’aiuto di sua moglie. Prometto alla Pina che parlerò con mio padre. 

Noi ragazze torniamo in camera. Rosa è nel mondo dei sogni e russa come un vecchio contadino. 

Ridiamo di lei e le slacciamo le scarpe per metterla più comoda. É tardi, ma domani è domenica, 

rimango a chiacchierare. Margherita ha letto il libro della Montessori sulle case dei bambini, è 

qualcosa di unico e meraviglioso. «Devo restituirlo» le spiego. «Il libraio lo rivuole indietro, perché 

è un libro scritto male, che non si può più vendere.» Margherita non ci crede, è scritto benissimo. 

Lei interpreta tutta la faccenda a modo suo. É molto legata alla sua professoressa di storia, che 

spesso dopo la lezione, le racconta i fatti come vanno veramente, non come vogliono che li insegni i 

fascisti. Dice che quando i libri non piacciono a Mussolini, lui li fa ritirare delle librerie e poi 

bruciare. Margherita sa moltissime cose, anche di come i fascisti anni prima hanno preso con la 
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forza la sede a fianco del teatro. Ci racconta di una notte fatta di spari e di sangue. Io non so cosa 

pensare. Quel pomeriggio ho conosciuto Ferretti, sua moglie e molti altre persone distinte. Non me 

li immagino a bruciare i libri e a sparare alla gente. So che anche Ivo ha la tessera del PNF, ma non 

lo dico a Margherita, è troppo arrabbiata.  

Margherita non vuole perdere le informazioni che ci sono nel libro, le vuole studiare meglio. Perciò 

decidiamo di fare una pazzia e ricopiarlo tutto a mano prima di restituirlo. Prendiamo tutti i fogli 

che abbiamo e cominciamo a scrivere. Anche Viola ci aiuta. Le piace tornare a usare penna e 

calamaio come quando era a scuola. Mi meraviglio della sua bella calligrafia. Margherita la sgrida, 

è troppo lenta e di quel passo finiremo fra un anno. Viola se la prende, litigano, ma non smettiamo 

di copiare. Finiti i fogli, cominciamo ad usare i bordi vuoti di vecchi giornali. É notte fonda e 

abbiamo finito. Abbiamo in mano un libro strano, raffazzonato, ma è solo nostro. 

Il giorno seguente Ivo mi chiede subito il libro. Glielo restituisco come se non me ne importasse 

niente. Siamo in casa mia ed è la domenica delle Palme. Mentre togliamo l’ulivo vecchio dai vasi e 

lo sostituiamo col nuovo della messa, parliamo degli invitati al nostro matrimonio. Io voglio una 

cosa ristretta, Ivo ci tiene ad invitare Ferretti e la gente che ho conosciuto davanti al teatro. 

L’avvocato e sua moglie sono stati molto generosi con noi e ci hanno organizzato il viaggio della 

luna di miele. Sgrano gli occhi, non ci credo, salto addosso ad Ivo, pensavo che non avremmo fatto 

nessun viaggio. Anche lui è felice, mi porterà in una città importante, ma quale è una sorpresa. 

Nel pomeriggio vado a casa di Rosa e solo in quel momento mi ricordo che non ho ancora parlato a 

mio padre di Claudio. Ci mettiamo sul tavolo di cucina e la Pina si mette all’opera col mio abito da 

sposa. L’ha trattato col latte freddo ed è riuscita a togliere quella patina gialla dell’invecchiamento. 

A Rosa il modello non piace, lo vorrebbe stagliuzzare di qua e di là e farlo più scollato. Per sua 

madre è un sacrilegio e quindi litigano. Ci vorrebbe Margherita a calmarle, ma è da una sua 

professoressa a potenziare il greco. In compenso ci raggiunge Viola. Mi ha portato i suoi orecchini 

di perle. So che sono preziosi e lei fra poco scapperà con Giorgio, li rifiuto. Lei insiste. «Me li ridai 

presto» mi dice. Ci guardiamo negli occhi e mi fa intendere che non ha intenzione di stare via per 

sempre. Rischio di commuovermi, mi trattengo. Nessuno sa niente a parte me. Rosa ci dà uno 

scampolo di pizzo bianco cha ha preso alla maglieria. É stoffa pregiata, nessuno le crede quando 

dice che glielo ha dato la Garlassi di sua iniziativa. Rosa deve averlo preso di nascosto. Però è bello. 

Madre e figlia si mettono d’accordo. La Pina accetta di rimodernare l’abito con le idee di Rosa, ma 
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nello scollo profondo ci mette il pizzo così che l’abito è elegante e per niente sconcio. Allarga anche 

le maniche e le fa della mia misura. Ora l’abito è magnifico! 

Il compleanno di Beppe cade di venerdì santo, quando tutti sono tristi e fanno digiuno. Lui brontola, 

vorrebbe almeno una mezza torta. Gli dico che Pasqua è fra due giorni e gli prometto che si potrà 

mangiare la porzione doppia del piatto che vuole. Come sempre, mi chiede le lasagne. Mio fratello 

si distrae quando papà gli fa il suo regalo di compleanno. É un pallone da calcio. Vanno subito a 

provarlo e si mettono in campagna a tirare i rigori tra i due alberi di melo. Mio padre gli dà consigli, 

era bravo quando era ragazzo. Beppe urla emozionato per tutto il pomeriggio, dice di essere più 

bravo di Annibale Frossi che è il suo attaccante preferito. Viene sera e mi preoccupo. Quei due sono 

ancora fuori a sudare senza aver mangiato niente tutta la giornata. Li obbligo a rientrare.  

È il Sabato Santo e sul sagrato della chiesa è tutto buio. La gente attende ammassata l’inizio del rito 

della luce. Bruno è in piedi vicino a don Ottavio con la veste da chierico. Ivo aiuta ad accendere il 

cero e la luce arriva di candela in candela finché il piazzale non si illumina a giorno. Girandomi per 

passare il fuoco, incontro il volto di Viola. Non è scappata e sta in piedi tra la Pina e Claudio con la 

faccia pallida di una moribonda. 

Dopo la funzione la raggiungo. Non sono stati i suoi genitori ad impedirle di scappare, ancora non 

sanno niente, ma è Giorgio che non si è presentato. «Mi ha abbandonata» dice. Viola se ne va. Sono 

incredula.   

Tutti escono dalla chiesa e si fanno gli auguri di Pasqua. Mio padre invece rimane davanti all’altare 

del Santissimo, seduto nel buio. Non lo ammette, ma mia madre gli manca. Da anni è un uomo solo.  

Ivo invita i Ferretti al nostro matrimonio, gli presenta Giuseppe. Temo che lui risponda poco 

educato all’avvocato e invece mi stupisco quando lo vedo comportarsi come un damerino. Ida Merli 

gli fa i complimenti. Dice che è un ragazzino in gamba. Suo marito parla dei balilla e rimane 

sconvolto quando scopre che mio fratello non è iscritto alle organizzazioni giovanili. É robusto, si 

vede che ha la stoffa del soldato. Mio fratello si gonfia di orgoglio e gli si illuminano gli occhi. 

Forse nessun adulto gli ha mai fatto tanti complimenti.  Mio padre ci raggiunge. É evidente che 

l’avvocato non gli piace. «Giuseppe al sabato lavora» dice brusco. Poi aggiusta il tono e si sforza di 

essere gentile. 
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I discorsi sui balilla rimangono nella testa di Beppe fino a casa, quando gli do la buona notte. Vuole 

partecipare agli addestramenti del sabato pomeriggio. Cambio argomento, gli do un bacio e spengo 

la luce. 

Al pranzo di Pasqua tutta la famiglia della Pina è in casa mia. Lei ha insistito per venire perché 

ancora i nostri uomini non hanno fatto pace e vuole costringerli. Viola sta in disparte in un angolo. 

É un’anima in pena. Provo a distrarla chiedendole di piegarmi i tovaglioli in modo elegante come 

lei sa fare. Rosa parla della fabbrica. La Lia Incerti non viene a lavorare da diversi giorni, ma 

nessuno si è ancora preoccupato più di tanto, la sua amica è ribelle di natura. Io sono ai fornelli e 

butto i cappelletti nell’acqua bollente. Margherita si avvicina per dirmi sottovoce che ha scoperto 

qualcosa sulla nostra scrittrice Montessori. Prima a Mussolini piaceva, ma poi ci ha litigato. Voleva 

essere libera di creare il suo metodo senza che i fascisti ci mettessero più il becco. Ci raggiungono 

gli uomini e ci mettiamo a tavola. Mio padre non ha riammesso Claudio nella cooperativa, ancora 

non si fida, ma vedo che la rabbia gli sta passando e almeno gli rivolge la parola.  Di secondo 

mangiamo i salumi che vengono dal maiale che abbiamo macellato insieme. Claudio non è 

soddisfatto. Dice che nella sua cantina ci sono troppi sbalzi di temperatura e non si sono conservati 

come dovevano. Lui e mio padre si mettono in testa di costruire una ghiacciaia sotto terra. 

Intervengo anch’io. Ivo mi ha raccontato della ghiacciaia antica della villa dei Ferretti. Forse non 

dovevo dirlo, perché quando il mio fidanzato arriva per il caffè, i due lo assalgono per sapere ogni 

dettaglio di quella costruzione.  

Viola dal nulla si alza e scappa in giardino. Noi donne la seguiamo. É una giornata di marzo ancora 

fredda e lei vaga nell’erba con solo la camicetta. Ha lo sguardo perso. «Non mi congelare mio 

nipote.» È Rosa, è la prima volta che dice a sua sorella qualcosa di premuroso. Viola scoppia a 

piangere. Nessuno a parte me, ne capisce il motivo. Finalmente lei decide di svuotarsi da tutti i pesi 

che le galleggiano nella mente. Racconta delle sue speranze, del progetto di fuga e dell’abbandono 

di Giorgio. Margherita e Rosa faticano a crederci, non si immaginavano quale dolore Viola stesse 

passando. Anch’io decido di dire la mia. Forse mi sono fatta dei castelli, ma devo dire a Viola 

quello che ho visto al Caffè Regina, quando Giorgio ha passato un bigliettino a Lia. Rosa collega 

quel fatto alla sparizione di Lia dalla fabbrica. Alla fine di quel pomeriggio, abbiamo tutte la ferma 

convinzione che Giorgio Bizzarri e la Lia Incerti siano due amanti traditori e siano fuggiti insieme. 

 

ESPISODIO 5 
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Sento la gente in paese parlare di Giorgio che ha messo incinta Viola per poi scappare con la Lia 

Incerti. É manna per le signore nei caffè e davanti ai negozi. Questo è uno scandalo sullo scandalo. 

Oggi sono in centro per restituire i libri. Ho portato con me Beppe, perché vuole a tutti i costi 

vedere l’inaugurazione della nuova ferrovia, che renderà più facile il trasporto delle merci, ma 

soprattutto i collegamenti dei fascisti con la sede di Roma. Lascio andare Beppe in mezzo alla folla, 

gli faccio mille raccomandazioni. Farò un salto in biblioteca e poi lo raggiungerò. Lui dovrà farsi 

trovare esattamente dove ci siamo lasciati. Me lo promette. 

Appena mi allontano da Beppe, comincia la parata e sfilano tutti i reparti dell’ONB. Ci sono anche 

le ragazze che sventolano i fazzoletti aprendo il passaggio alle prime autorità. Gli occhi di Beppe 

brillano, vorrebbe farne parte. D’un tratto una signora lo raggiunge e lo prega di infilarsi la divisa. É 

l’ERMINIA BALDI, una professoressa di tedesco delle scuole medie. Chiede a Giuseppe di 

sostituire un ragazzino di nome Carlo che quel giorno è malato. Beppe non fa in tempo a realizzare 

che si trova catapultato in mezzo alla parata. Un uomo coi baffi orchestra la marcia e ordina a 

Giuseppe di camminare più dritto e non tenere lo sguardo basso. Sulle prime Beppe è spaesato, ma 

poi prende il ritmo insieme ai compagni. Si sente bravo. Ci tiene a eseguire gli ordini alla 

perfezione. Bruno lo nota ai lati della strada. «Che ci fai lì in mezzo, Beppe!» Mio fratello lo ignora. 

Ha in corpo una tale eccitazione, che potrebbe proseguire dritto per ore. Quando finisce la musica, 

Beppe si trova esultante in mezzo ai compagni. Tra loro c’è LINO GUALDI, Linetto, un suo ex 

compagno di VB. Gli chiede cosa fa adesso che non va più a scuola. «Io lavoro» risponde Beppe 

atteggiandosi da uomo maturo. 

Io arrivo nei pressi della ferrovia, ma mio fratello è sparito. Mi metto a cercarlo dappertutto, mi 

faccio largo tra la folla, sono sempre più preoccupata, finché non incontro Bruno che mi dice di 

averlo visto sfilare coi balilla. Sembra assurdo, ma capisco che è vero, quando riconosco il suo 

volto incorniciato dalla camicia nera e il moschetto. Lo tiro per le orecchie, sto per inondarlo di 

rimproveri, quando mi raggiunge l’Erminia Baldi.  Mi riconosce, era un’amica di mia madre, non 

sapeva che Giuseppe fosse mio fratello. Dice che è stato bravissimo e ha salvato l’ordine della 

sfilata. Cerco di farmi passare la rabbia. La professoressa Baldi ha saputo che ho cominciato a 

studiare il tedesco da autodidatta, si offre di darmi lezioni private. La ringrazio, ma faccio finta di 

non tenerci più di tanto. Quella per le lingue è una passione, il mio lavoro è in campagna.  

Saluto la donna, ormai la gente si sta disperdendo e rientra a casa per la cena. Trovo Nives e 

Carmen e mi fermo a chiacchierare. Beppe sta al mio fianco come un cane ubbidiente. Tace, sa di 
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averla combinata grossa. Si allontana appena solo per guardare dentro a uno scavo ancora aperto. 

Qualcosa di piccolo e tondo attira la sua attenzione. Sembra una moneta. Si sporge appena e la 

raccoglie. Senza dirmi niente la infila in tasca.  

Beppe si aspetta che spifferi della parata a mio padre. Scelgo di non farlo, ne ho già abbastanza di 

problemi. Quando siamo soli mi ringrazia. Gli è piaciuto tantissimo fare il balilla. Gli dico di 

togliersi dalla testa questa strana idea, c’è bisogno in caseificio e papà non approverebbe. 

Il giorno dopo suona il nostro campanello un uomo coi baffi. Mio padre va ad aprire e Beppe 

rimane a spiare dalla finestra. L’ha riconosciuto, è ARNALDO GOBBI, il Presidente del Comitato 

Comunale dell’ONB, quello che il giorno prima dirigeva la marcia. Mio padre congeda il gerarca e 

rientra in casa. Giuseppe finge di non aver origliato. Se tanto ci tiene ad andare con quelli, deve 

alzarsi tutte le mattine all’alba per pulire le caldaie e recuperare le ore che perderà sabato 

pomeriggio. Giuseppe non ci vede dalla gioia, ma ha la cattiva idea di protestare sulle condizioni di 

mio padre. L’Ida Merli, la moglie di Ferretti, gli ha detto che i ragazzini della sua età non 

dovrebbero lavorare. Mio padre cambia in volto, non ci vede dalla rabbia. Urla a Giuseppe che i 

Ferretti non dettano regole in casa sua e che lui, suo figlio, è un ingrato. Non si rende conto dei pesi 

che dà a lui e a sua sorella e di quanti ne ha dati a sua madre prima che morisse. La rabbia di mio 

padre degenera, prende Giuseppe per un braccio e sta per picchiarlo. Io trattengo il respiro. Non 

l’ho mai visto così fuori di sé. Un secondo prima di colpirlo, cala il braccio. Si lascia sfuggire tra i 

denti che nostra madre prima della nascita di Giuseppe stava bene. Mio padre si ritira in campagna. 

Rimango sola con Beppe, così sconvolto da avere gli occhi pieni di lacrime. Non dico niente. Gli 

prendo il braccio livido e lo metto sotto l’acqua fredda. Beppe rimane fisso sulle parole di mio 

padre. É vero che la mamma prima di me stava bene? Lo abbraccio fortissimo. Non dico niente.  

É il giorno del mio matrimonio.  Rosa mi toglie le cartine umide dai capelli. Brontola perché mi 

sono mossa durante la notte e i boccoli non vengono come vorrebbe. Margherita arriva con la 

coroncina di fiori e il bouquet. Se non ci fosse stata lei, mi sarei dimenticata di quei dettagli. Beppe 

entra ed esce dalla mia stanza in mutande, non trova la roba per vestirsi, fa pasticci. Viola si offre di 

andare ad aiutare lui e mio padre. C’è bisogno di una donna che li metta in riga. Ridiamo. 

Mio padre dà a Giuseppe dei gemelli per la camicia. Sono quelli che indossava quando ha sposato la 

mamma, ora deve averli suo figlio. Beppe è confuso, da quando papà s’è infuriato con lui la 

settimana prima, non gli aveva ancora parlato. Si vede che l’istinto è di abbracciarsi, ma si 

trattengono, loro non fanno queste cose e poi è entrata Viola e devono fare gli uomini. Viola apre i 
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loro armadi e si mette a comandare. In meno di un lampo mio padre e mio fratello sono vestiti di 

tutto punto, senza buchi nelle calze e polsini slacciati. Viola ordina a Beppe di non farsi saltare 

addosso dal cane, deve rimanere pulito tutta la giornata e Botolo va legato alla catena. Mio padre è 

d’accordo con lei. Beppe nota che lui guarda Viola in un modo nuovo, come se fosse ammirato 

dalla sua forza. La pancia di Viola ora è vistosa, ma il vestito verde chiaro che indossa la fa giovane 

e bellissima. Mio fratello non si può ancora immaginare che nostro padre si sta innamorando di lei.  

La cerimonia è conclusa e gli amici di Ivo lo fanno saltare in aria sul sagrato. Io temo che lo 

facciano cadere. Molte donne lanciano riso e coriandoli, facendo impazzire l’ISOTTA, la perpetua, 

che sa di dover ripulire tutto. Beppe si avvicina a Bruno e gli mostra la moneta che ha trovato nello 

scavo della ferrovia. Per Bruno potrebbe essere antica, ma c’è un solo modo per scoprirlo. Deve 

mostrarla a Sante, il marito della Marta, che è un appassionato di numismatica.  

Il rinfresco si svolge nel nostro cortile, attorno a dei lunghi tavoli. La Pina, la Marta e altre signore 

hanno portato erbazzoni, salumi e torte. Tutti hanno contribuito ad organizzare la festa. Attorno 

all’avvocato Ferretti si crea subito una conversazione di stampo politico. Molti uomini lo ascoltano 

con attenzione e tra loro c’è Beppe che è affascinato dai discorsi su Galeazzo Ciano, la guerra 

d’Etiopia e su “come una nazione dev’essere sempre allerta militarmente”. Beppe interviene e 

domanda che cosa significhi “stratega”. Gli risponde l’Ida Merli e ancora una volta si complimenta 

con Giuseppe per il suo acume. Anche Margherita sta ascoltando e senza pensare alle conseguenze 

interrompe Ferretti per dire che in Etiopia sono state uccise molte persone, sono stati bombardati 

villaggi e usate armi chimiche. Ora c’è un silenzio tombale e imbarazzato. La Signora Ferretti è 

stizzita. Le chiede con tono benevolo, ma inquietante, chi le ha insegnato quelle nozioni scorrette. 

Margherita ora è in difficoltà, ma viene salvata da Rosa che con una scusa la porta via. 

Una volta sola con lei, Rosa rimprovera sua sorella di immischiarsi in faccende complicate che non 

sa e non la riguardano. Margherita le risponde stizzita, lei vuole sapere come stanno le cose e le 

donne non devono solo pensare ad imbellettarsi come delle stupide.  

Beppe vede nostro padre chiacchierare con Viola. Ridono e scherzano. Lui è premuroso con lei. La 

invita a sedersi per via della pancia e le porta un bicchiere d’acqua. 

Io e Rosa parliamo della prima notte che mi aspetta. Lei si fa esperta e mi confessa di essere andata 

con Guido Rossi, è successo qualche giorno fa, nei campi. Ci lasciamo andare e parliamo dei 
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particolari. Rosa scherza, quasi non mi riconosce e né è contenta, dice che finalmente mi sto 

lasciando andare. 

Gli ospiti se ne sono andati. Stringo Beppe fortissimo, lui si ribella. É uno strappo al cuore. Non 

sono mai stata lontano da lui nemmeno una notte. Ferretti carica le valigie sulla sua auto e ci 

accompagna in stazione. 

Io e Ivo, siamo finalmente soli. Sul treno in partenza, mano nella mano, ci rendiamo d’un tratto 

conto di essere marito e moglie.  

A Milano ci aspettano LINO e MARIA, una coppia amica dei Ferretti. Saremo loro ospiti. Si 

mostrano subito gentili. Lui aiuta Ivo con le valigie, lei, elegantissima, mi invita ad ammirare le 

volte della Stazione. Spalanco la bocca davanti all’imponenza straordinaria di quel luogo. Non vedo 

l’ora di esplorare la città. 

 

EPISODIO 6 

Beppe prende la bicicletta e va in paese. Restituisce uno a uno i vassoi vuoti alle signore che hanno 

preparato praline per il mio matrimonio. L’ultima tappa è casa della Marta. Suo marito SANTE è 

appena tornato dall’officina. Beppe gli mostra la moneta antica. Gli occhi dell’uomo si illuminano, 

studia l’oggetto in lungo e in largo. Porta mio fratello nel suo studiolo, dove c’è una piccola 

scrivania piena zeppa di libri sulla numismatica e piccoli attrezzi di ferro. Immerge la moneta 

nell’aceto e quando si sono indebolite le incrostazioni la spazzola delicatamente. Beppe lo aiuta e 

scopre incuriosito tanti trucchi del mestiere. Sante esclama che quello è un esemplare del tallero del 

leone, una moneta olandese piuttosto diffusa. Pesandola, nota che è un falso coniato abilmente dalla 

zecca del paese tra il ‘500 e il ‘600. Sante la vuole per la sua collezione e offre in cambio a Beppe 

una sterlina d’oro. Beppe accetta perché è uno pratico e per lui è più importante un pezzo d’oro, che 

si può rivendere, che una vecchia moneta arrugginita. 

La casa di Lino e Maria è lussuosa come non ho mai visto e ha anche un grande bagno privato. 

Maria è una signora sulla cinquantina, non è bella, ma il suo aspetto è molto curato e porta il 

rossetto. Proviene da una famiglia nobile, ma i suoi modi sono popolari, la sua risata è contagiosa. 

Mi piace. Non mi mette soggezione come l’Ida Merli. É sera tardi, ma la cameriera ha preparato 

riso allo zafferano per noi. Lo mangiamo solo per cortesia, perché siamo ancora sazi dal pranzo di 

nozze. Lino parla del suo lavoro. Ha un posto importante nei trasporti cittadini e sa tutto sui 
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collegamenti della città. É grato a Ferretti, che anni prima ha telefonato a un suo amico e lo ha 

aiutato a progredire nella carriera. Scopro che invece Maria dipinge e ama la musica, ha anche un 

palco privato al Teatro La Scala. Ci vedono stanchi e ci invitano a ritirarci. L’indomani dobbiamo 

essere freschi, ci porteranno a visitare la VII Esposizione Internazionale dell’Arte e 

dell’Architettura. 

Io e Ivo ci troviamo in camera da soli. Siamo stanchi, ma tutti e due aspettiamo quel momento da 

mesi. Ivo mi vede tesa, diventa dolce, dice che non dobbiamo fare per forza qualcosa quella notte. 

Per quella frase lo amo ancora di più. Lui mi bacia e in quel momento si riaccende l’interruttore nel 

corpo che avevo sentito baciandolo la prima volta e di cui avevo parlato a Rosa. Facciamo l’amore. 

Giuseppe è seduto in una stanza della Casa del Fascio. Sembra una vecchia aula di scuola e attorno 

a lui ci sono altri ragazzini più o meno della sua età. Tra loro c’è anche Linetto Gualdi. Arnaldo 

Gobbi, il gerarca, presenta il giovane e prestante Roberto. Beppe lo riconosce, è il figlio del 

proprietario del Caffè Regina. «Con Roberto» dice Gobbi «siete in buone mani». Sarà il loro 

referente per l’addestramento. Roberto domanda subito ai ragazzi il perché sono lì. Beppe è il primo 

a rispondere. Dice che a lui interessano i soldati e le storie di guerra e poi ripete pari pari una frase 

sentita da Ferretti: “una nazione che si rispetti dev’essere sempre allerta militarmente.” Roberto ne 

rimane colpito e loda Giuseppe davanti a tutti. Poi racconta la storia dei Caimani del Piave, di come 

brevettarono una particolare tecnica di nuoto per muoversi silenziosamente nei fiumi e sorprendere i 

nemici. Infine, fa alzare tutti in piedi e insegna le basi della marcia all’unisono. Quando Gobbi 

ritorna si complimenta coi ragazzi. Roberto gli ha detto che sono stati disciplinati. Gobbi consegna 

a tutti un foglio, su cui è scritta la preghiera balilla, devono impararla a memoria per l’esercitazione 

successiva.  

Milano è davvero grande e rimango incollata al finestrino della macchina di Lino. Noto degli operai 

smontare da un ingresso una bellissima cancellata in ferro battuto. Lino ci spiega che un’ordinanza 

fresca di aprile ha richiesto la rimozione delle cancellate in stile Liberty. É roba antica e non è nel 

gusto fascista. Lo sa perché suo genero è architetto e ce lo presenterà fra poco alla triennale dove 

gestisce un padiglione. Ci inoltriamo in Parco Sempione e poi all’Esposizione. Le sale sono grandi 

e rappresentano anche paesi stranieri. Vediamo la vetrina dell’Olivetti, poi quella della MACDA, 

che fa macchine calcolatrici. Ivo dice che un giorno, quando avremo più soldi, ne prenderemo una, 

così che mio padre farà molto più veloci i conti del caseificio.  
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Attraversiamo la sezione della produzione svedese costellata di oggetti in cristallo, poi quella 

svizzera con gli orologi. Nel padiglione dell’architettura incontriamo LUDOVICO, il genero di 

Lino e Maria. Ci fa da guida e ci mostra degli esempi di arredamento fascista. Ci sono proposte per 

le case cittadine, ma anche quelle coloniali. Nel Salone d’Onore spicca il busto di Mussolini di 

fianco a quello di Vittorio Emanuele.  

A fine giornata ho male ai piedi. Non c’è tempo di visitare il centro di Milano, ma abbiamo ancora 

tre giorni, lo faremo domani. 

 

Mio padre e Beppe sono a tavola, uno di fronte all’altro. Senza di me non hanno cucinato nulla. 

Cenano con pane e formaggio. Stanno in uno strano silenzio, finché mio padre non decide di aprire 

bocca e sparare quella che sembra una sentenza: «ho deciso di sposare Viola.» A Beppe rimane il 

boccone in gola, è una notizia assurda, non se la poteva immaginare. «A me sta simpatica» risponde 

confuso. 

Io e Ivo siamo a letto nella nostra stanza a Milano. Guardo il soffitto sognante, ricordo tutte i luoghi 

incredibili che ho visitato in quella giornata. Mi sembra di aver esplorato il mondo per la prima 

volta, dopo una vita passata in quel buco che è il paese. Ivo mi si avvicina, mi chiede cos’ho. Gli 

faccio solo una domanda: «tu li vuoi dei figli?» Ivo sorride, non capisce da dove mi sia uscito quel 

pensiero. Certo che ne vuole, i figli sono una benedizione. Provo a spiegarmi. Ho paura che ce ne 

vengano dieci, come all’Anna, la mamma di Bruno. Ho paura di diventare subito grassa e stanca e 

non avere più tempo per badare a Giuseppe, che sta crescendo e si sta allontanando da me. 

Mio padre è in casa della Pina e di Claudio. C’è anche Viola lì, seduta al tavolo, sa già quello che 

sta per dire Mario, è agitata. Lui chiede la mano di Viola, promette di prendersi cura di lei.  I 

genitori accettano, la Pina concorda che un bambino ha bisogno di un padre, ringrazia Mario. Mio 

padre comunica a Claudio che s’è dimenticato il fatto del latte allungato, lo riammette nella 

cooperativa. I due uomini si stringono la mano, tutti sono in pace con tutti. 

Viola va a cercare Beppe. Camminano tra gli alberi da frutto e Beppe ascolta in silenzio le parole di 

Viola. Lei spera che mio fratello sia contento del matrimonio, lei lo è. Non vuole diventare sua 

madre, ma è contenta che il suo bambino abbia un fratello come lui.  

Io e Ivo visitiamo la chiesa di Sant’Ambrogio, poi l’Università Cattolica, decidiamo di raggiungere 

il centro a piedi e chiediamo indicazioni. Ci inoltriamo nelle viuzze strette, ci perdiamo, Ivo mi 

trascina in un vicolo e mi bacia. Mi sento libera, sono felice. Finalmente troviamo l’imbocco di via 
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Torino e finiamo davanti al Duomo. Ammiro i negozi della Galleria Vittorio Emanuele e senza 

avvisare Ivo, mi infilo in un’antica libreria. Lui mi raggiunge poco dopo davanti a uno scaffale. Ha 

il fiatone, mi ha visto sparire e s’è preoccupato, ma non mi rimprovera. Vede come sono su di giri 

per aver trovato tanti libri così puliti e nuovi tutti assieme. Lui ferma la commessa e le chiede se ha 

un romanzo in lingua tedesca. Sa che mi ci sono appassionata e dice che leggerlo sarebbe il miglior 

modo per imparare quella lingua. Purtroppo la narrativa è tutta tradotta, in lingua originale ci sono 

solo dei libretti d’opera. Ivo me ne copra uno grande e sottile con una copertina color mattone. 

Contiene lo spartito di musica con sopra le parole del testo, si intitola “Tristan und Isolde” ed è di 

un’opera lirica di Richard Wagner.  

Cammino per la strada tenendo il volume stretto a me. Non vedo l’ora di tornare a casa e provare a 

tradurlo. Mi accorgo che Beppe mi manca terribilmente.  

Beppe ci fa festa in giardino e insiste per portarci in casa le valigie. Indossa la divisa dei balilla e mi 

fa una certa impressione. Sono solo quattro giorni che siamo lontani, ma mi sembra cresciuto di un 

anno. Mio padre ci mostra la stanza matrimoniale che hanno preparato per noi. É la mia stanza di 

prima, ma l’armadio è più grande e hanno portato il letto matrimoniale che ci ha regalato la famiglia 

di Ivo.  

Preparo da cena. Mio padre e Beppe si avventano sui piatti come se non mangiassero da quando 

sono via. Rido, forse in questo c’è un fondo di verità. Raccontiamo del viaggio. Mio padre guarda 

ammirato il volantino che ho preso all’Esposizione Internazionale. Beppe sfoglia il mio libretto 

d’opera. Lo sgrido, perché ha le mani unte di sugo. La serata continua festosamente, Ivo fa un 

brindisi in onore della nostra famiglia, è contento all’idea di vivere in quella casa. La serenità però 

dura poco; mio padre annuncia il suo matrimonio con Viola, sarà subito, fra meno di un mese. 

Mentre Ivo cerca di nascondere la sorpresa e complimentarsi, io rimango immobile senza fiatare. 

Mi si è creato come un vuoto dentro. 

 

EPISODIO 7 

Giuseppe sogna: Viola stringe tra le braccia un neonato che piange. Tutti le stanno attorno e si 

complimentano con lei, mio padre è pieno di gioia, prende il piccolo e ha occhi solo per lui. 

Giuseppe guarda la scena da lontano, in piedi, da solo. Una mano femminile si appoggia sulla sua 

spalla, Beppe si volta, è Angela, nostra madre. I capelli lunghi, il viso delicato. Beppe scosta 

bruscamene la spalla, è arrabbiato anche con lei, le dice di andare a festeggiare il bambino nuovo 

come fanno tutti. La mamma gli risponde che è lui, Giuseppe, il suo bambino. Giuseppe le urla 
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contro. Le dice che è una bugiarda, che lo ha abbandonato, che lei come tutti gli altri non lo 

vogliono nella famiglia perché è cattivo e l’ha fatta pure morire.  

Il sogno si interrompe, Beppe si sveglia sudato fradicio. C’è Ivo accanto a lui, è preoccupato perché 

lo ha sentito urlare in piena notte. Giuseppe non vuole raccontargli il sogno, chiede di me. Ivo dice 

che sto dormendo, porta a Beppe un bicchiere d’acqua e ritorna nella nostra camera. 

 

Non è vero che sto dormendo, sono girata di schiena, i miei occhi sono pieni di lacrime. Ringrazio 

Ivo per essere andato lui. Mio marito prova ad abbracciarmi, ma io mi sposto bruscamente.  A quel 

punto lui esplode. La devo smettere di fare la vittima, non sono più una bambina, mio padre ha tutto 

il diritto di sposare Viola. Non ci credo, la difende! Sono infuriata con Viola, la puttana, la ruba 

famiglie, l’approfittatrice. Sono peggio di com’era Rosa quando si è sentita derubata di Giorgio 

Bizzarri.  

Passo una settimana d’inferno. Lavoro in campagna e in caseificio senza parlare con nessuno. Sono 

lontana dall’essere la sposina allegra che tutti si aspettano. Metto nell’armadio i vestiti di Ivo, li 

tocco con la punta delle dita come se appartenessero ad un estraneo. Mi vengono le mestruazioni, 

non sono incinta. Non pensavo di volerlo essere, ma scopro che è così. Diventa una specie di gara 

con Viola, mi ha rubato il padre, mi ruberà il controllo della casa e voglio pareggiarla almeno 

nell’essere madre. Alla sera io e Ivo non ci parliamo. Lui legge e poi si addormenta girato di spalle. 

Fa il tranquillo. Il suo atteggiamento mi fa impazzire, gli urlo che la guerra si fa in due. «Di che 

guerra parli?» risponde candido. Non ce la faccio più, esco dalla camera, sbatto la porta, giro su me 

stessa sul pianerottolo al buio. Una mano si appoggia sulla mia spalla. Sento una voce femminile 

dirmi: Ebe calmati. Mi giro, non c’è nessuno. Torno a letto e mi addormento con gli occhi gonfi e i 

pugni stretti. «Mamma» sussurro. 

É il 2 giugno del 1940, Mario e Viola si sposano. Lei ha una pancia enorme, non può stancarsi. La 

festa è qualcosa di molto semplice. Va meglio, la rabbia mi è passata, cerco di sorridere agli invitati, 

ma è comunque uno sforzo. Il fotografo che ha chiamato Rosa come regalo agli sposi, arriva in 

ritardo, quando siamo tutti stanchi e coi vestiti stropicciati. L’uomo si scusa, aveva in 

contemporanea un altro matrimonio ed è andato prima dagli altri sposi. Viola che ha desiderato quel 

momento per tutto il giorno, adesso non si piace più, dice che non appenderà mai una foto dove 

sembra una vecchia strega spettinata.  
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Alla sera io e Ivo ci ritroviamo in camera nostra. Facciamo un sospiro e ci guardiamo muti. É da 

tanti giorni che siamo lontani. Mi accorgo di essere stata ingiusta con lui e mi appare tutto d’un 

tratto come un dolce ragazzo paziente, maltrattato da una moglie troppo sensibile e le sue piccole 

sofferenze. Gli chiedo scusa. Lui la chiede a me. Siamo di nuovo uniti. 

Margherita rilegge il libro che abbiamo trascritto delle case dei bambini. É sempre più convinta di 

voler fare l’insegnante. Mi piace ascoltarla, con lei la mia mente si attiva e non penso per un attimo 

alla faccenda di Viola e ai problemi di casa nostra. Margherita come sempre mi sprona a studiare. 

Per lei quello di imparare le lingue velocemente è un dono, non devo abbandonarlo. La sua 

professoressa di storia le ha procurato di nascosto un altro articolo scritto dalla Montessori.  

Bruno è pronto per cominciare l’anno del seminario in appennino. Dice a Beppe che rimarrà il suo 

migliore amico e che tornerà sicuro per Natale. Mio fratello gli recita la preghiera balilla. A Bruno 

non piace, dice che è simile alla formula del Credo del catechismo, ma al posto di Gesù Cristo si 

dice di credere nel Sommo Duce. Non va bene, è un’eresia. Beppe se la prende, dice che i fascisti ci 

credono in Dio e che la sua preghiera è bella. Fanno un po' gli offesi finché non cambiano 

argomento. Beppe ora possiede una sterlina d’oro e non sa dove custodirla. I due amici la 

seppelliscono nel campo vicino ad un albero, poi disegnano una mappa per ritrovarla, come quelle 

dei pirati.  

Neanche una settimana dopo, il 10 giugno del 1940, l’Italia entra ufficialmente in guerra. Mussolini 

sbraita alle radio, ma il fatto ancora non sconvolge la mia vita. Sono molto concentrata nel gestire il 

rapporto con Viola. É una presenza di troppo e non riesco a rilassarmi. Nessuno a parte me sente 

questo. Mio padre è felice come una Pasqua, è tenero e premuroso con lei. Per Beppe e Ivo non 

sembra sia cambiato nulla, stanno sempre fuori, uno coi balilla e l’altro in ufficio. Viola capisce che 

non la vorrei in casa, forse si sente pure in colpa e cerca di rimediare cercando di essere invisibile. 

Passa molto tempo nella camera sua e di mio padre e mi chiede il permesso di fare qualsiasi azione 

domestica. Io con la scusa che è incinta e non deve faticare, non le lascio toccare niente, in realtà 

voglio avere il controllo del mio territorio. Andiamo avanti così per giorni, con lei troppo gentile e 

io che mi carico sulle spalle qualsiasi lavoro, finché un giorno in cucina non la vedo tenersi la 

pancia con dolore. Le si sono rotte le acque.  

 

EPISODIO 8 



CENTO GOCCE SUL CUORE-soggetto-Sara Culzoni 

28 
Autrice: Sara Culzoni 

nata a Correggio (RE) il 28-11-1990 

cel 339 8090889 
email: culzoni.sara@gmail.com 

 

Viola mi stringe la mano con una forza incredibile, mi scongiura di non lasciarla da sola. Io però 

devo andare a chiamare qualcuno. La accompagno in camera e mi precipito nel caseificio dove 

incontro subito Valter. Gli dico di correre in paese a chiamare sua madre Marta, Viola sta 

partorendo e ha bisogno dell’ostetrica.  

Viola è nel mezzo del travaglio e vuole me accanto. Ci ha raggiunti anche mio padre, cammina 

avanti e indietro per il corridoio. Valter torna con una donnona bionda dalle braccia grasse. Sua 

madre sta facendo partorire un’altra donna, non può venire, perciò nel frattempo ha mandato l’INES 

che ha già partorito sette figli e sa più o meno cosa fare. Mio padre si infuria, non vuole che il parto 

di sua moglie venga assistito da una semplice fornaia. L’Ines se la prende, lei ha mollato la bottega 

coi clienti per venire lì, o le porta rispetto o se ne va. Mio padre si mette calmo e l’Ines si chiude 

nella stanza con me e Viola. É una situazione strana, Viola è spaventata perché l’Ines ha modi 

sbrigativi e una faccia che fa paura. Mentre la donna è lontana a preparare le pezze, sussurro una 

battuta nell’orecchio di Viola. Non si deve preoccupare, quando suo figlio uscirà avrà gli occhi 

chiusi e non si traumatizzerà coi baffi dell’Ines. Funziona, Viola ride. Mi ringrazia per essere lì con 

lei, in quel momento. Cambia qualcosa in me, non sono più arrabbiata, anzi sento di volerle bene 

più che mai. Il dolore di Viola torna violentissimo, ci concentriamo su quello. 

Giuseppe è su una panchina dietro la scuola e chiacchiera con Linetto. Sono stanchi, hanno appena 

finito l’esercitazione. Roberto porge loro un volantino sui campi estivi della GIL a Bellaria. 

Dovrebbero iscriversi se vogliono diventare veri soldati. 

Viola si gira a carponi all’improvviso, tanto che l’Ines si spaventa e le urla addosso, le dà 

dell’incosciente. Viola non l’ascolta, segue l’istinto e in ultima spinta straziante, fa nascere il 

bambino.  

Lo prende in braccio tra le lacrime. È un maschietto già paffuto. Si chiama Felice.  

La Marta arriva a cosa fatte e si scusa un milione di volte per non aver assistito Viola. Adesso mio 

padre è così felice con il piccolo in braccio che non ha parole per rimproverare nessuno. Anzi, 

abbraccia e bacia l’Ines a non finire e le regala un pezzo di formaggio così grande da sfamarci la 

famiglia per un mese. Tutti sono contenti, anche Beppe, che scruta in lungo e in largo il cordone 

attaccato alla pancia di Felice. 

 

Margherita è sempre più intollerante verso i fascisti. Ora frequenta il liceo e la mattina, per entrare 

nel portone della scuola deve lottare coi due giovani soldati che per scherzo le stringono il 
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passaggio, obbligandola a strusciarsi sulle loro divise. «Sono viscidi» mi dice «e anche violenti, 

stanno tappando la bocca a sempre più persone.» Io l’ascolto in silenzio, lei vuole che mi arrabbi 

anch’io, che prenda una posizione, ma io non so davvero cosa pensare. Tutti mi parlano in modo 

diverso, sulla politica, sulla guerra, sui comunisti e sui fascisti.  

Beppe vuole andare al campo estivo della GIL, mio padre gli dà il permesso. Mio fratello è al 

settimo cielo, ma poi scopre che in quelle settimane gli uomini di famiglia costruiranno la 

ghiacciaia assieme a Claudio. Beppe ci tiene tantissimo a partecipare ai lavori. Ora non sa cosa 

decidere, se andare coi balilla o restare in campagna. Scrive una lettera a Bruno affinché lo consigli.  

Mussolini sbraita alla radio e sveglia Felice nella culla che comincia a piangere. La spengo e prendo 

il bimbo in braccio, che subito si calma. Mi piace annusarlo e coccolarlo. Viola guarda i miei 

movimenti, è ammirata, mi dice che sarò una bravissima madre. Mi intristisco, lei se ne accorge. 

«Arriverà il tuo momento» dice tenera.  

Rosa si fionda in casa facendo parecchio rumore, prende in braccio Felice e lo agita di nuovo. Viola 

ride, sua sorella è fatta così. É venuta per mostrarci una sorpresa. Porta il neonato nell’altra stanza e 

si raccomanda di non seguirla. Quando rientra, Felice indossa un abitino diverso. É una creazione di 

Rosa per il battesimo del piccolo. Lo guardo da vicino, è una stoffa pregiata, di un bianco purissimo 

e la forma del colletto è qualcosa di mai visto. Rosa ne è orgogliosa. Quel colletto è una sua 

invenzione, l’ha applicato anche ad un vestito da donna e lo vuole mostrare alla Garlassi. 

Beppe riceve la risposta di Bruno che scrive di trovarsi bene in seminario. S’è anche fatto già un 

amico, si chiama Rolando. In quanto alla colonia balilla, Bruno non ha dubbi, i fascisti non gli 

piacciono e secondo lui Beppe dovrebbe restare a costruire la ghiacciaia. 

Quando è il momento di decidere la data del battesimo di Felice, la Pina si mette storta. Sua figlia 

ha partorito da poco tempo, è impura, perciò prima di mettere piede in chiesa deve ricevere la 

benedizione della puerpera che le tolga ogni peccato e la riabiliti alle funzioni. Viola si sente 

umiliata, non lo vuole fare, ma non ha la forza di contrastare sua madre. Quando mio padre lo viene 

a sapere si infuria con la suocera e difende sua moglie. La Pina non deve dettar legge in casa sua. 

Va a chiedere a don Ottavio e quello lo rassicura che non è una cosa che si deve fare per forza. É 

un’antica benedizione alla madre, che negli anni il popolo ha trasformato in un fatto morale. Se a 

Viola non piace, questo non le preclude il battesimo. Come al solito la Pina brontola un po’, poi si 

mette zitta.  
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Battezziamo Felice e io e Ivo facciamo da madrina e padrino. Dopo la funzione, vedo Guido Rossi 

che implora Rosa di poter parlare con lei e lei che lo rifiuta. Cosa sta succedendo? Rosa mi dice che 

si è stufata di uno così pesante, quello si è messo in testa che fossero fidanzati e invece era una cosa 

così, di poco valore. Non me lo aspettavo, ci rimango male per Guido, che a Rosa ci tiene molto.  

Arrivano i giorni d’agosto, al caseificio c’è meno lavoro e mio padre e Claudio ne approfittano per 

pensare alla ghiacciaia. Beppe è lì con loro mentre prendono le misure nel terreno e confabulano 

sull’orientamento del sole. Fanno mille calcoli, ma Ivo quando torna cambia loro tutto il progetto. 

Dice che la ghiacciaia va fatta vicino ad un corso d’acqua, così che d’inverno sia comodo prendere 

il ghiaccio e infilarlo dalla cupola. Il deposito va orientato a Nord, così rimane fresco più a lungo. 

Beppe sta zitto zitto, ma ad un certo punto ne esce con una frase intelligente che lascia tutti di 

stucco. Chiede come faranno quando il ghiaccio si scioglierà e allagherà tutto l’interno della 

dispensa. Claudio gli fa i complimenti e mio padre è orgoglioso di lui. Beppe si fa tutto tronfio, è 

contento di non essere andato a Bellaria. Ivo propone di costruire due sgocciolatoi in pendenza per 

far defluire l’acqua e risolvere il problema.  

Io sono al tavolo di cucina, curva sul libretto d’opera in tedesco. É difficile. Beppe mi arriva alle 

spalle e vuole aiutarmi. Gli insegno a cercare le parole sul dizionario, è bravo. Mi chiede perché 

tante parole sono scritte con l’iniziale maiuscola. Io non gli so rispondere. Sono avvilita, perché da 

sola non riesco più a progredire, c’è qualcosa di inaccessibile in quella lingua. Giuseppe mi ricorda 

che l’Erminia Baldi il giorno dell’inaugurazione si è offerta di darmi lezioni private. Per me costano 

troppo, ma Ivo sente tutta la conversazione e insiste perché ci vada.  Mi convincono. 

Nella maglieria, Cecilia Garlassi ascolta concentrata la proposta di Rosa. É una signora austera e 

non lascia trapelare alcuna emozione. Rosa si fa coraggio, chiede a Nives di farle da modella e le 

appoggia vicino al petto uno dei suoi colletti. Possono andare bene sui vestiti eleganti, così come 

sulle camicette. Avranno sempre la stessa forma, ma il motivo dei bordi può cambiare. Dopo un 

eterno silenzio, la Garlassi prende parola. Quei decori fanno risaltare il décolleté e sembrare il collo 

più magro. Le piacciono. Rosa ha una settimana di tempo per avviare il lavoro suo e coinvolgere le 

altre tre colleghe nella produzione. Ne vuole subito cento pezzi da attaccare sulle prossime 

confezioni. 

Guido Rossi, aspetta Rosa dietro l’angolo fuori dalla fabbrica. Sta per andarle incontro quando 

Roberto lo precede con dei fiori. Rosa si controlla le spalle e credendo di non essere osservata, gli 

prende la mano. I due si allontanano, lasciando Guido da solo a rodersi il fegato. 
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EPISODIO 9 

Strofino le pezze bianche e le metto a bollire per togliere il sangue. Il figlio che desidero, per 

l’ennesimo mese non è arrivato. Non dico niente del mio stato d’animo, ma Ivo se ne accorge. Anzi, 

vedendomi stare male fisicamente, fraintende e pensa che sia incinta. Lo deludo, come sempre. Lui 

mi consola, a volte ci vuole tempo, come Sara e Abramo nella Bibbia. Non mi tranquillizza per 

niente, io non li voglio a novant’anni. Nella tragedia, ci scappa una risata. Nonostante tutto, io e Ivo 

siamo sempre più complici. 

É il capodanno del 1940. Siamo al veglione nel casolare, come l’anno prima, ma rispetto all’anno 

prima siamo tutti molto cambiati. Beppe soprattutto. Ora è un giovane uomo. Bruno è tornato dal 

seminario, indossa la talare del prete e porta uno di quei cappelli larghi che sembrano scodelle 

rovesciate. Beppe glielo fa notare e scherzano. Sono ancora amici, ma c’è un po’ d’imbarazzo tra 

loro. Le loro vite sono due binari paralleli. Felice è un bambino paffuto con due occhi azzurri come 

il cielo. Mio padre lo tiene in braccio e lo mostra a tutti orgoglioso. Viola è al suo fianco, guarda 

suo marito dolcemente. Se l’ha sposato provando solo affetto e gratitudine, ora sembra amarlo 

profondamente. Rosa balla con Roberto. Il loro fidanzamento è ufficiale, la Pina miracolosamente 

lo approva e ne sta parlando proprio ora con un paio di signore del paese. Guido Rossi non sopporta 

più quella scena e come l’anno prima esce dal casolare infuriato. Questa volta non è Beppe, ma don 

Ottavio a seguirlo preoccupato. Non c’è bisogno di fare tante domande, Guido mostra al prete una 

lettera di arruolamento. Non ha scuse, deve partire. 

Con la guerra i mesi cominciano a scorrere molto più velocemente. Stavolta non siamo solo noi, ma 

i fatti esterni che cambiano. Le Nazioni diventano come api sui fiori, saltellano di qua e di là, da 

un’opinione all’altra, da uno schieramento all’altro, cambiano idea ogni minuto. Nel giugno del ’41, 

Hitler viola il patto che ha fatto coi russi e li invade. Ogni giorno in paese c’è un nuovo avviso, ogni 

giorno la notizia di un accordo tra politici o di un bombardamento. E così arriva come un fulmine 

anche il capodanno del ’41 e inizia l’anno ’42. Felice cresce, viviamo con più restrizioni, meno 

allegria, gli aerei ronzano sulle nostre teste. La stazione dei treni adesso serve soprattutto ai soldati e 

anche Sante nella sua officina, aggiusta soprattutto mezzi militari. La voce di Mussolini è sempre 

più arrabbiata. 

Io comincio a prendere lezioni di tedesco dall’Erminia Baldi. Vado a casa sua e lei mi trattiene 

molto di più dell’ora per cui la pago. Avevo molti pregiudizi su di lei, ma scopro che è una signora 
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gentile e che ha sofferto tanto per la perdita di suo marito. É successo nella guerra precedente e lei 

rifugge qualsiasi forma di violenza con tutte le sue forze. «Non ci sono fascisti o comunisti, Ebe, 

solo uomini.» Lei è sola, senza figli ed è capace di leggermi dentro. Mi confido con lei e nonostante 

tutto riesce ad infondermi molta speranza. «Se ti senti mamma, in qualche modo lo sarai.» 

Mio padre apprezza sempre di più Beppe. Esercitandosi coi militari è davvero diventato serio e 

ordinato. I risultati si vedono in caseificio, dove è sempre puntuale ed efficiente. Ha anche messo su 

un fisico molto muscoloso. Anch’io lo apprezzo, ma c’è qualcosa in lui che non mi convince. Nelle 

birichinate di un tempo ci vedevo la gioia, ora i suoi occhi sono spenti. Ho perso mio fratello 

bambino. Mio padre decide che Giuseppe è abbastanza responsabile per ricevere una piccola paga. 

Col primo stipendio, Beppe decide di comprarsi delle sigarette e provare a fumare con Lino Gualdi. 

Bruno è lontano da mesi e quel Linetto è l’amico che frequenta di più.  

I due ragazzi sono in paese, davanti alla bottega, ma non si decidono ad entrare in negozio. Nessuno 

dei due vuole farsi vedere comprare le sigarette, perché la stanza è piena di uomini e hanno paura di 

essere derisi. Lino convince Beppe ad andare lui. Se lo fa, ci metterà lui più della metà dei soldi. 

Giuseppe sta per entrare quando arriva Roberto. Subito si mettono impettiti e si atteggiano da 

grandi. É evidente che vogliono fare buona impressione su Roberto. Lui è l’esempio vivente di 

quello che vogliono diventare. Coraggiosi, abili con le armi e con le ragazze. Roberto offre loro una 

sigaretta. Beppe l’accende e la fuma, fingendo di averlo fatto mille volte. Il sapore lo disgusta, ma 

miracolosamente riesce a non tossire. Roberto li saluta chiamandoli per nome e se ne va, lasciandoli 

con la sensazione di essere diventati veri uomini. 

 

Rosa sta con Roberto. Sono una coppia e lei non ha problemi a farsi vedere in giro con lui. Il 

fidanzamento è ufficiale e per molti non è lontana la decisione di una data per il matrimonio. Tutte 

le amiche di Rosa la invidiano. Roberto è tutto quello che una ragazza può desiderare. Lo sa bene la 

Nives, che per anni si è appostata davanti alle vetrine del Caffè Regina per guardarlo intrattenere i 

clienti di suo padre.  

Per un po’ nulla di quello che accade fuori, sembra toccare l’equilibrio della nostra famiglia, fino al 

giorno della disgrazia. 

La disgrazia avviene un giorno di agosto. Mio padre sta lavorando nel caseificio e fa caldo. Mi 

chiede dell’acqua e io subito gliela porto. É freschissima, perché l’ho presa dal serbatoio dentro la 

ghiacciaia. Mio padre la beve tutta d’un fiato e sul momento si rigenera, ma dopo un po’ comincia a 
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sentire male al petto e a sudare freddo. Fatica a reggersi in piedi, si deve sedere, anche se è nel 

mezzo del lavoro e il latte andrebbe sorvegliato. Il dolore non gli passa. Si blocca nelle mani, fatica 

a parlare. Lo copro con un panno. Ci sono quaranta gradi, sembra impossibile che uno senta freddo. 

Non so più come agire, sono disperata. Vedo Ivo arrivare dal paese e gli grido di chiamare aiuto, lui 

gira la bici e si precipita a chiamare un medico.  

Mio padre è sdraiato immobile sul suo letto. Viola piange e trema come una foglia e il medico mi 

ordina di portarla fuori dalla stanza. Il medico fa la visita e parla di congestione. Dice che c’è anche 

il caso che mio padre dopo qualche ora si sblocchi del tutto, ma non è così. Mio padre da quel 

giorno non si sblocca più. 

 

EPISODIO 10 

Mio padre è immobile. Può muovere solo gli occhi. Capisce, ci sente, ma ha bisogno di tutto. Io e 

Viola ci affanniamo in casa avanti e indietro, lo laviamo, lo puliamo, lo imbocchiamo con il cibo. Io 

e Viola abbiamo ricominciato a litigare. Dalla tragedia di mio padre, il tempo si trasforma ancora 

una volta e diventa tutto uguale. Mattina, pranzo, pomeriggio, cena, notte e poi il giorno dopo. 

Siamo bloccati dentro a delle bolle e sembra che tutti gli orologi si siano rotti. Viviamo come 

marionette. Mi alzo e non riesco a pensare. Faccio e basta. Gli unici momenti di serenità, sono le 

lezioni di tedesco a casa dell’Erminia. 

Beppe sta spesso fuori casa. Alterna la divisa fascista con il vestito da lavoro. Sa molte cose 

sull’attualità. Non sbaglia quasi più i congiuntivi. Legge molto, soprattutto i giornali del giorno 

prima che Ivo porta a casa dall’ufficio. I giornali parlano ancora bene di Mussolini, esaltano la 

politica che porta avanti nei Balcani, definendola come “necessaria e inderogabile”, ma in paese in 

molti cominciano a cambiare idea sul fascismo. Chi ha fatto la tessera del PNF, si mette a 

brontolare. Chi era poco convinto prima e l’aveva fatto solo per lavorare e avere vantaggi, ora si 

dimostra del tutto deluso, chi invece s’è tesserato convinto ed è fascista fino all’osso, non brontola 

del fascismo o del re, ma dà la colpa alla persona di Mussolini. Ferretti dice che il duce ha perso 

lustro, prende sempre più spesso decisioni avventate e sta invecchiando. 

Rosa viene spesso a trovarmi e a chiacchierare, ma non è più allegra come una volta. Eppure si deve 

sposare a breve. Un giorno, d’improvviso cita una frase della Lia: “Nella sofferenza siamo tutti 

uguali. Ricchi, poveri…non importa più nulla quando si sta male. La morte prende tutti uguale”.  
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È da tanto che non sento nominare la Lia. Di lei e Giorgio Bizzarri non si è saputo più niente e il 

loro scandalo è stato oscurato da altri mille scandali. Ma la Rosa così spenta è strana. La guardo 

negli occhi, cerco di indagare, le chiedo come va con Roberto. Lei quasi si spaventa, mi risponde in 

modo scostante e se ne va. 

 

Una sera Giuseppe è in paese. Sotto al portico, passato il Caffè Regina, c’è una galleria stretta, dove 

la gente coi negozi chiusi non entra mai. Beppe, Linetto e un altro suo amico di nome Sergio, 

stanno appoggiati a una colonna a fumare e chiacchierare, quando Roberto arriva loro addosso 

all’improvviso con la velocità di un fulmine. Sono lui e un ragazzo, che Roberto stringe per la 

camicia nel punto del collo e che in un attimo scaraventa contro il muro con tutta la forza che ha in 

corpo. Prende a dargli pugni in piena faccia, fino a farlo cadere a terra e prosegue coi calci mirati 

allo stomaco.  

«Bastardo!» Grida «Bestia! Osa ripete quello che hai scritto. Avanti, fallo che qui abbiamo pure il 

pubblico a guardarci.» 

Roberto getta un’occhiata verso i tre ragazzi immobili. Si arrabbia con loro, li chiama femminucce, 

li incita ad aiutarlo e comportarsi da soldati. Beppe vuole fuggire, ma è pietrificato. Vede gli occhi 

pieni d’odio di Roberto. I suoi bei lineamenti si sono completamente trasformati.   

Linetto prende un respiro e reagisce. Si avvicina al ragazzo agonizzante e comincia con un calcio, 

poi due, poi tre. Sergio lo raggiunge e lo imita. Il ragazzo geme, si dimena come una biscia, cerca di 

proteggersi il viso con le mani, che Beppe nota avere tutte sporche di nero. Sembra vernice. 

All’ennesimo calcio, il poveretto perde energia e le sue braccia si afflosciano a terra.  

Ora è privo di conoscenza. Per Roberto non è abbastanza. «Allora Barigazzi?» grida a Giuseppe, 

«Che fai lì impalato?». Mio fratello vuole sapere prima cos’ha fatto quel ragazzo. Roberto non ci 

vede dalla rabbia, gli va addosso di petto e gli chiede se in una battaglia ha intenzione di fare così 

tante domande al suo comandante. Beppe cerca di non tremare. Linetto e Sergio lo fissano spaesati, 

con degli occhi da cani randagi. Beppe pensa alle conseguenze della sua disubbidienza. Vede 

svanire tutti i complimenti di Arnaldo Gobbi per la sua bravura.  

Respira, sgombra la mente da tutto, si decide: calcia. 

La prima volta piano, la seconda fortissimo. L’uomo a terra incassa, ancora privo di sensi. Che sia 

morto? Roberto lo provoca: «tutto qui, Barigazzi?» 

No. Beppe prende la spinta. Un altro calcio. L’uomo a terra tossisce, sputa del sangue. Beppe allora 

si ferma, si rende conto di tutto, prova orrore, gli sale il vomito e in quell’istante si odono delle 
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voci, poi uno sparo in aria, Roberto subito fugge. I tre ragazzi scappano e si dividono. Mentre degli 

uomini, dei comunisti, arrivano a soccorrere il loro compagno.  

 

Giuseppe corre, da solo, sconvolto. Ansima, si guarda le mani, i piedi, non li sente suoi. Si getta 

fuori dai portici e dal paese. Si tuffa nelle strade deserte e buie della campagna. Arriva a casa con la 

sensazione che i contorni delle cose siano sfocati e di muoversi dentro ad un sogno. Solo allora si 

ricorda che ha lasciato in paese la bicicletta. 

 

[Rosa, se te l’avessi detto. Se non mi fossi sentito un assassino e il peggiore 

degli uomini. Se non mi fossi concentrato sul cercare di togliere il sangue 

dalle mani, dai piedi, dalla mia testa che non trovava pace. Se non avessi 

provato la più grande vergogna della mia vita. Se avessi avuto il coraggio 

di correre da mia sorella, di stare sulle sue ginocchia e piangere, di 

raccontarle tutto, di ammettere che sono un bambino. Se fossi stato saggio 

come Bruno. Se avessi dato ascolto alle storie della Bibbia, più che a quelle 

di guerra…Se mi fossi appassionato alle monete come Sante o alle 

automobili o alle tovagliette della messa. Se avessi pensato a lavare mio 

padre immobile…Rosa, se ti avessi detto subito che Roberto era uno 

violento, se ti avessi avvisato subito, appena me n’ero accorto. Se ti avessi 

parlato, lo stesso non mi sarei perdonato mai per quello che di terribile ho 

fatto e nemmeno sarei mai guarito dalla mia disperazione, ma forse, forse, 

avrei potuto evitare la tua. 

Giuseppe] 

 

 

Il giorno dopo il pestaggio, Beppe torna in paese a riprendere la sua bicicletta. Quando si addentra 

nella galleria gli tremano le gambe. É una tortura, perché rivive la scena del giorno prima. Hanno un 

po’ pulito, ma il sangue di quel ragazzo si vede ancora. Dove non hanno ancora pulito è sulla 

vetrina del Caffè Regina. Un cameriere sfrega con la spugna per fare sparire una grande scritta di 

vernice nera: FASCISTI ASSASSINI DELLA LIBERTÁ. 

Dopo l’episodio della scritta al Caffè Regina, c’è una rappresaglia in una casa di comunisti. A uno 

sparano, l’altro lo arrestano e lo portano via. Il ragazzo che ha scritto sulla vetrina, viene portato via 

anche lui, non se ne ha più notizia. 
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Io e Ivo non abbiamo figli, come sempre, come da più di due anni di matrimonio, ma tra la 

situazione in paese e quelle in casa con la malattia di mio padre, reagisco diversamente. Guardo il 

sangue delle mestruazioni, mi dispero, ma è un attimo. Mi asciugo le lacrime, mi lavo la faccia e mi 

impongo di smetterla. La faccio finire lì. Mi tocco la pancia e mi dico: meglio così. Meglio figlio 

mio che non ci sei. Non è il momento. In che mondo nasceresti? 

Curare mio padre mi assorbe ogni energia. Così come discutere con Viola. Adesso la guerra è lì, 

vicina. Dentro e fuori casa. Abbandono le lezioni con l’Erminia, penso che quei soldi ora possano 

servire di più alla mia famiglia. L’Erminia non si oppone, dice che ormai non sa più cosa 

insegnarmi, sono diventata davvero brava. 

Rosa non ammette a nessuno che Roberto la picchia. Inventa ogni tipo di menzogna. Scuse ridicole, 

racconti posticci a cui è impossibile credere. É evidente che sia in un guaio, ma ora né lei, né suo 

padre, né sua madre Pina, hanno il coraggio di tirarla fuori da quella situazione. Vedono la figlia 

tornare coi lividi e credono a ogni bugia. Non hanno il coraggio di smentirla o forse non riescono a 

immaginare per le figlie un futuro migliore.  

 

Margherita non è più la ragazzina avventata dei tempi del mio matrimonio. Quella che piomba nel 

mezzo dei discorsi di politica per dire la sua. Sembra diventata più attenta a non parlare a 

sproposito. Solo con me si lascia andare e si sfoga sull’ingiusto licenziamento della sua 

professoressa di storia.  

 

I fatti politici continuano a procedere e a cambiare di giorno in giorno. Accade qualcosa di simile a 

quello che aveva previsto Ferretti, che da tempo non ha più fiducia nel duce. Mussolini perde il 

potere, lo fanno arrestare, al suo posto comincia a parlare di più il re e un certo Badoglio, di cui ho 

sempre sentito nei discorsi della guerra d’Etiopia. Dopo l’annuncio alla radio, in tanti festeggiano; 

molti antifascisti si sentono liberi di esprimersi e osano buttarsi allegri per le strade del paese. 

Anche Beppe va in strada, ma per aiutare i fascisti a picchiare e rimettere i traditori al loro posto. 

Torna a casa pieno di botte e una volta con un taglio di una coltellata su una gamba. Mi infurio, ma 

sono impotente. 
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In agosto i tedeschi cominciano a occupare il paese e a sostituirsi in tutte le cariche ai fascisti. I 

fascisti, anche i capi come Arnaldo Gobbi, gli lasciano la loro sedia senza protestare. Gli spiegano 

per filo e per segno com’è la situazione, chi del paese è con loro e chi è contro.  

 

Una sera vedo Ivo chinato nel cortile, è sconvolto e con le mani tremanti sta per bruciare la tessera 

del PNF. Lo raggiungo di corsa, glielo impedisco, gli dico di tenersi quel maledetto pezzo di carta e 

di non fare sciocchezze in quel momento. Proprio adesso si mette a fare l’eroe? Litighiamo. 

 

Spesso l’aereo inglese ronza sulle nostre teste. “Pippo” lo chiamiamo. Vola basso e la sua ombra 

ricopre tutto come un mostro. Comincia a colpire le città attorno, più grandi del paese. Ci sono dei 

morti, ma lontani da noi. Viene istituito il coprifuoco e il paese mette a punto un sistema d’allarme, 

che ha un suono assordante. Quando si attiva, Botolo abbaia, le mucche di Claudio si dimenano 

impazzite. Una di loro, all’ennesimo spavento, muore d’infarto. Ci abituiamo. A trattenere il fiato, a 

correre, a nasconderci. Ci abituiamo alla paura e al fatto che dopo la paura non succede mai niente. 

Da noi nessuna casa è ancora stata distrutta.  

 

Un giorno nella mia campagna, trovo un paracadute abbandonato sotto al filare dei pioppi. Lo 

trascino fino a casa. Quando la Pina lo vede, se ne interessa. Decide di conservarne la stoffa per 

farci l’abito da sposa alla Rosa. Più che di un matrimonio, però, sembra parli di un funerale. 

 

Una sera, nell’agosto del ’43, io e Margherita siamo in campagna, quando suonano le sirene dei 

bombardamenti. Mi viene un tuffo al cuore, mi guardo attorno spaesata, guardo casa nostra che al 

buio è una sagoma lontana. L’istinto mi dice di correre in quella direzione, ma Margherita mi 

blocca per il braccio. Dice di non andare di lì. Mi lascio trascinare, la seguo come una sonnambula e 

scendo con lei nella nostra ghiacciaia. Subito non sento il freddo, ma dopo poco prendo a tremare 

per lo sbalzo di temperatura. Questa volta, rispetto alle altre, dopo la sirena seguita il rumore delle 

bombe. Sordo e terribile. Ho paura. Comincio a domandarmi dove stiano cadendo, su quale città, su 

quali case. Ivo è ancora in paese! Mi si blocca il respiro. Margherita mi vede in preda al panico e mi 

abbraccia forte, mi tappa le orecchie e mi ripete che di sicuro tutti si sono riparati. Il tutto dura 

un’eternità, o forse pochi secondi. No lo saprò mai. Quando finisce, salgo le scale. Margherita non 

mi segue, dice di andare io. Io obbedisco, voglio correre dalla mia famiglia. In quel momento non 
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posso immaginare che Margherita ha visto un piede ritirarsi nell’oscurità e che con sangue freddo 

vuole capire chi si nasconde nella nostra dispensa.  

Entro in casa, ma Ivo non c’è e nemmeno Beppe. Appena metto piede in cucina, Viola mi 

aggredisce. «Dov’eri?!» grida. Ha il terrore negli occhi e in braccio Felice che strilla per scendere. 

Mio padre è seduto sulla sua sedia, immobile, come sempre. «Ti rendi conto che non potevo 

fuggire?!» urla. Ripete la stessa frase un milione di volte, singhiozzando, stritolando suo figlio 

ancora più forte, rifiutando i miei inviti a calmarsi e spiegarmi la sua disperazione.  Ma dopo poco 

mi accontentata. Viola apre la diga di un fiume di parole e solo allora mi rendo conto di cosa abbia 

provato. Suona la sirena, cadono le bombe e lei è sola, in cucina, a cercare dentro alla paura la 

risposta a una domanda improvvisa. Una domanda che ha per risposta la vita o la morte. Scappare 

con suo figlio di due anni per salvarlo e abbandonare mio padre, o mettere in pericolo Felice per 

fare la moglie eroica e stare lì, immobile, com’è immobile il marito che ama e che neanche un uomo 

robusto riuscirebbe a portare in spalla correndo. La abbraccio forte e le prometto di non 

abbandonarla mai più. 

Mentre Viola si calma, Beppe si fionda nella stanza, sostenendo Ivo col volto insanguinato. Lancio 

un grido di paura. Ivo è confuso e dolorante, ma parla e cerca di tranquillizzarmi, mi dice che non è 

niente. Viola e Beppe prendono a fare la spola da un angolo all’altro, per recuperare quel che serve 

a medicare mio marito.  

Ivo ricorda gli istanti appena passati: si trova in bici, è appena uscito dal lavoro e ha preso la via di 

casa, quando suona la sirena dei bombardamenti. Si mette ad andare più veloce, cerca un riparo, ma 

nel punto in cui non ci sono luci, si stampa dritto dritto in velocità contro la facciata della chiesa.  

Ivo trova la forza di scherzare, dice che forse con quella botta il suo grande naso migliorerà 

nell’aspetto.   

 

La sera dell’incidente di Ivo, provo così tanta paura di perderlo che la mia testa si pulisce in un 

attimo da tutti i pensieri poco importanti. Mi rendo conto che nei mesi passati, presa dall’accudire 

mio padre e dal discutere con Viola, ho trascurato il mio matrimonio. Anche fisicamente, ammetto a 

me stessa. Da quel momento, io e Ivo ci impegniamo a ritrovare i nostri spazi, ad espandere i tempi 

dei momenti insieme, chiudendoci alla sera nella nostra stanza, preziosa come un rifugio in mezzo 

agli spari, necessaria come un’isola nel mare in tempesta. É in quel mese che rimango incinta.  
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Il giorno dopo, Margherita dice che ha bisogno di me. Non devo fare domande, solo seguirla. 

Arriviamo a destinazione, percorriamo la chiesa deserta ed entriamo nella porticina della sagrestia. 

Mi trovo davanti don Ottavio, con la faccia preoccupata. Prima di spiegarmi tutto, mi fanno 

promettere di non parlare di quello che vedrò con nessuno, nemmeno con Ivo e assolutamente non 

con Giuseppe. Lo giuro.  

Attraversiamo un porticato interno, saliamo le scale e in un attimo ci ritroviamo nella stanza di don 

Ottavio. Lì, seduto sul suo letto, c’è un uomo. Una ventina d’anni, la testa rasata, dei lineamenti 

belli. 

Mi saluta con un cenno del capo. Sembra impaurito. 

Margherita mi spiega tutto: la notte dei bombardamenti, quando ci ripariamo al buio nella 

ghiacciaia, sente qualcosa muoversi nella dispensa. Io non mi accorgo di niente, sono troppo agitata 

per distinguere tra i boati delle bombe altri rumori. Margherita subito pensa ad un topo, ma quando 

apre la ghiacciaia per risalire, la luce della luna illumina un piede che cerca di ritirarsi nella 

penombra. Mi dice di andare e rimane sola con il giovane. Teme che le faccia del male, ma capisce 

presto che tra i due è lui quello più terrorizzato. É un tedesco, disertore. S’è buttato col paracadute 

da un aereo diretto a Roma.  

Mi ricordo del paracadute trovato vicino ai filari di Pioppi. Se è vera quella storia, il tedesco doveva 

essere nella nostra ghiacciaia da diversi giorni. 

Adesso sono spaventata io, come fanno ad essere sicuri che dica la verità? Loro non sanno 

nemmeno capire la sua lingua. 

Don Ottavio interviene. Mi hanno chiamato proprio per questo. Mi prega di parlare col ragazzo, 

capire la sua storia. Se è un disertore e in paese lo scoprono, lo uccideranno.  Don Ottavio mi indica 

il crocifisso appeso alla parete: «è per una buona causa» dice.  

Accetto. 

 

Parlo a lungo col tedesco. Si chiama Paul Scholz e quando è stato arruolato, due estati prima, aveva 

appena diciotto anni. Dice che ha visto morire tanti compagni, tra quelli suo fratello maggiore e lui 

stesso ha ucciso persone. Non vuole più farlo. Non vuole andare a buttarsi su Roma e uccidere 

ancora. Non dorme la notte per gli incubi. Non sa più niente della sua famiglia. Lo ripete. Non 

vuole buttarsi su Roma, non dorme più e non può uccidere ancora… Gli manca il respiro, ansima, lo 

obbligo a smettere di raccontare. Ci sarà tempo tempo per i dettagli.  

Annuncio a Margherita e al prete che la versione del ragazzo sembra vera, è sincero. Ne sono 

sollevati. Congetturiamo su come nasconderlo. L’idea migliore è farlo sotto gli occhi di tutti, 



CENTO GOCCE SUL CUORE-soggetto-Sara Culzoni 

40 
Autrice: Sara Culzoni 

nata a Correggio (RE) il 28-11-1990 

cel 339 8090889 
email: culzoni.sara@gmail.com 

 

ovvero farlo servire a messa e presentarlo come un seminarista affidato a don Ottavio.  Non dovrà 

parlare o noteranno il suo accento tedesco. La versione che Paul è muto risulta troppo fantasiosa, 

perciò optiamo per quella del voto del silenzio: Paul ha giurato a Dio di stare in silenzio e pregherà 

finché l’umanità non cesserà di usare le armi. 

Ci troviamoo d’accordo. 

Don Ottavio parla e io traduco tutto a Paul.  

«Per tutti non sarai più Paul, ma Paolo» dice il prete. «San Paolo è dovuto cadere da cavallo per 

convertirsi, tu da un aereo militare, direi che come inizio promette bene.» 

 

Le truppe tedesche continuano a stanziarsi nelle città. L’Italia è a tratti distrutta. Scrivo una lettera 

indirizzata a Lino e a Maria, per informali della mia gravidanza e per chiedere come stanno. Maria 

mi risponde con un’altra lettera. Dice che la notizia del mio bambino è un raggio di sole in mezzo al 

temporale. Milano è cambiata. Si dilunga in un discorso triste e complesso che parla di carte 

annonarie, orti di guerra, coprifuoco e si sofferma sui bombardamenti americani che hanno 

danneggiato irreparabilmente il Teatro la Scala. La lettera si conclude con una smisurata 

dichiarazione d’affetto, verso di me, Ivo e tutta la nostra famiglia. Mi prega di continuare la nostra 

corrispondenza, che ha il poter di alleviare la tristezza e la solitudine che la opprimono. 

 

Arriva ottobre, l’Erminia Baldi decide che è arrivato il momento di riposarsi e smettere di andare a 

scuola e fa il mio nome come sua sostituta. Ne parlo con Ivo e faccio finta che per me accettare o 

no, sia la stessa cosa. Non è vero. Lo voglio con tutto il cuore quel lavoro e non posso credere che 

potrei diventare insegnante di tedesco. Mio marito lo capisce, mi conosce troppo bene e non pensa 

neanche un minuto a mettermi il bastone tra le ruote. Cerca di togliermi tutti i pensieri che mi 

impediscono di fare per la prima volta una scelta per me: mio padre, Viola che non voglio più 

abbandonare nel bisogno e anche il pensiero per il bambino che porto in pancia. Ivo mi ricorda che 

è un lavoro che occupa solamente la mattina. Dopo posso tornare a casa e stare con la famiglia.  

 

Comincio ad insegnare. Mi piace. Ho i ragazzi tra gli 11 e i 14 anni. Mi impressiona che tra di loro 

ci siano Lino Gualdi e altri amici dell’età di Beppe. In classe sono ragazzini timidi e rispettosi, mi 

chiamano “Signora”, temono il mio giudizio, mentre fuori sono giovani soldati, degli adulti che 

sanno già combattere e usare il moschetto.  
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Una mattina, si presenta in aula un soldato tedesco, evidentemente sa chi sono e mi parla 

direttamente nella sua lingua. Dice che ha bisogno di me e che devo seguirlo. 

Guardo i miei alunni. Stanno con gli occhi fissi sull’uomo in divisa e sono incuriositi dal nostro 

dialogo. La loro conoscenza del tedesco però non è avanzata e non riescono a capirci. 

Prego il soldato di farmi terminare la lezione. Si fa serio, diventa poco cordiale, ma alla fine 

acconsente. Dice che mi aspetterà fuori dalla porta. 

Da quel momento, fino al suono nella campana, sono distratta da un solo pensiero: che cosa vuole 

quell’uomo da me? 

Interrogo gli studenti sui vocaboli, ma poi non ascolto la risposta e me la devo far ripetere più volte. 

Comincia a salirmi l’angoscia, faccio una specie di esame di coscienza, mi chiedo se abbia avuto 

senza accorgermene un comportamento sbagliato, o se abbia fatto qualcosa Ivo o Beppe.  

Perché vogliono me? 

Spero che il tedesco voglia solo un’informazione qualunque e che, stanco di aspettare fuori dalla 

porta, se ne sia andato da qualcun altro. Non va come spero.  

Esco assieme ai ragazzi e lui è ancora lì, ligio nel piantonare l’aula.  

Mi chiama per nome: «Ebe Barigazzi, devi seguirmi.» 

Obbedisco.  

Mi scorta per il corridoio della scuola, io mi guardo attorno, sempre allerta, con due occhi da 

civetta, le preoccupazioni sempre più opprimenti e una mano sulla pancia che sento muovere 

dall’interno. Sono tentata di fingere uno svenimento, di informare il soldato che sono incinta e che 

devo riposare. Scelgo di non farlo. 

Il soldato mi ordina di salire. 

Vengo spinta nel retro di una camionetta militare che parte subito, quando ancora non ho chiuso la 

portiera.  

 

Adesso, in viaggio, spero che il tedesco alla guida e quello che mi ha condotto lì, si parlino. Voglio 

capirci qualcosa, captare un misero stralcio di informazione, ma niente. Stanno in silenzio, rigidi e 

pallidi come due statue.  

La camionetta esce dal paese, si addentra nelle campagne. Vido in lontananza la mia casa, passiamo 

di fianco agli ultimi filari della nostra vite, ma dopo poco, tutto il paesaggio comincia ad essere 

meno familiare. Percorriamo solo strade basse, oltrepassando lentamente agglomerati di case, stalle 

e piccole frazioni di paese, fino a un cartello: FOSSOLI. 
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Un soldato a piedi ci ferma, pretende il riconoscimento. Per la prima volta sento la voce del 

guidatore: «ho la traduttrice italiana» dice asciutto. 

Sprofondo. 

Otteniamo il lascia passare, le ruote riprendono a girare, i sassi della strada schizzano come 

proiettili contro la lamiera dell’automezzo. Percorriamo ancora diversi metri, lentamente. Vedetta 

dopo vedetta, infinite righe di filo spinato incrociate con infiniti pali. Vedo le baracche, lunghe e 

fatiscenti. Ci siamo addentrati nel campo di prigionia di Fossoli. Nominato cento volte nei discorsi 

di Ivo, di mio padre, di Claudio, di Ferretti, nei pranzi di famiglia, sul sagrato della chiesa, davanti 

al teatro, a scuola, in campagna con Margherita. Una favola fatta per minacciare, mitologia 

spicciola per appassionare i ragazzini, un terreno finto e lontano che in un attimo ha preso forma. 

Che in un attimo è diventato vero e vicino. Il terreno su cui adesso sto per appoggiare i piedi.  

Mi ordinano di scendere. 

Obbedisco. Tremo. Il soldato si accorge che sono spaventata. Mi sorride in modo quasi paterno. 

«Hai un nuovo lavoro, Signora» annuncia. «Verrai qui il mattino e la sera ti riporteremo a casa.» 

 

È da lì che comincio. A toccare la guerra. A vedere il corpo di un assassinato e una ferita nella 

carne, ignorata e putrefatta. È da lì che comincio. Ad assistere a una tortura, ad essere immobile, ma 

sentirmi complice come quelli che uccidono. È da lì che comincio. Ad odiare quella lingua che 

avevo sempre amato e che non serve più a capirsi, ma a scontrarsi. È da lì che comincio. A tradurre 

per il nemico e ad incrociarmi per la prima volta col volto emaciato di un prigioniero. 

 

Giorgio Bizzarri è davanti a me e mi guarda. Con i suoi occhi azzurri, che penetrano come due fari, 

appesi su una carcassa di ossa e di stracci. 

 

«Più di ogni altra cosa mamma ho bisogno di te. Mi sento la gola stringersi, le gambe tremare e non 

capisco il senso di tutto questo. Dov’è la giustizia? Dov’è l’uomo? Dov’è Dio? 

Ho bisogno che me lo spieghi, che mi racconti tutto quello che non posso vedere, tenendomi sulle 

tue ginocchia.» 

«Ebe» 

«Mamma.» 

«Sono qui. D’ora in poi mi sentirai.» 
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PERSONAGGI 

 

EBE BARIGAZZI (20)  Figlia di un casaro emiliano, conduce una vita di fatiche in campagna. 

Ha lasciato la scuola presto per occuparsi di suo fratello Giuseppe e 

aiutare in casa. Ha mantenuto però una passione una per le lingue 

straniere, che studia alla sera da autodidatta. Conosce il francese e il 

tedesco.  

GIUSEPPE BARIGAZZI 

(BEPPE) (11)  Fratello minore di Ebe. A differenza di sua sorella non ha mai amato 

la scuola e parla male italiano. É monello e disordinato, ma il suo 

carattere cambia radicalmente quando entra nei balilla. Si appassiona 

all’ordine e alla disciplina militare e trova nel fascio una seconda 

famiglia.  

 

MARIO BARIGAZZI (40)  Padre di Ebe e Giuseppe. È un uomo robusto e di bell’aspetto. Ha un 

caseificio di parmigiano reggiano ed è un grande lavoratore. É buono 

d’animo, ma irascibile di fronte alle ingiustizie. È di poche parole e si 

porta dentro il grande dolore di aver perso precocemente la sua amata 

moglie.  

ANGELA  Madre di Ebe e Giuseppe. É morta quando Giuseppe aveva un anno, a 

causa di un’infezione protrattasi dopo il parto. Appare spesso in sogno 

a Giuseppe per consigliarlo. Ad Ebe comincerà ad apparire nel 

momento più difficile della sua vita, quando finirà a lavorare come 

traduttrice al campo di prigionia di Fossoli (stagione 2). 

CLAUDIO (50)  Lattaio. Amico di famiglia di Mario, è con lui nella cooperativa legata 

alla produzione di parmigiano reggiano. Di corporatura pingue e fare 

manesco, ha partecipato alla prima guerra mondiale e se ne vanta. In 

realtà non ha combattuto, ma è stato arruolato come cuoco.  

PINA (50)  Moglie di Claudio. É una signora piena di acciacchi e molto 

brontolona, ma mostra un affetto smisurato per Ebe e Giuseppe. 

Andava a badare a loro dopo la morte della loro madre. È sarta. 

ROSA (20)  Figlia mediana di Claudio e Pina. É la più estrosa tra le tre sorelle e 

sogna di diventare stilista. É la migliore amica di Ebe e la incita ad 

osare di più. Rosa è tutta il contrario di sua madre con cui ha un 

rapporto conflittuale. 

VIOLA (23)   Figlia maggiore di Claudio e Pina. Ragazza dolce e riservata. Rimane 

incinta senza essere sposata e viene abbandonata dal padre del 
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bambino. Quando Mario le chiede di sposarlo, la sua vita cambia. 

Diventerà una donna forte e coraggiosa e instaurerà un legame 

d’amicizia con Ebe. 

MARGHERITA (16)  Figlia minore di Claudio e Pina. É la più colta tra le sorelle. Studia al 

liceo e vuole diventare maestra. Da quando ha letto un libro di Maria 

Montessori, la pedagogista medico è diventata il suo modello 

d’insegnamento. Tramite la sua professoressa di storia si interessa alla 

politica e prende in odio il fascismo. 

DEFINITIVO  

(IVO) (25) L’ultimo figlio di una famiglia numerosa, Ivo è un ragazzo intelligente 

e sincero. Viene soprannominato “Gufo” per via del suo grande naso. 

Lavora in paese, nell’ufficio dell’avvocato Ferretti. Sa tutto di attualità 

e politica, ma non prende una posizione netta. Diventerà il marito di 

Ebe. 

 

BRUNO (12)  Figlio di Anna e Secondo (un fratello di Ivo). É il migliore amico di 

Giuseppe e con lui combina spesso molti guai. Dopo una marachella, 

viene messo in punizione da sua madre e obbligato a seguire il prete a 

tutte le messe che celebra. In questa occasione si appassiona al 

Vangelo e decide fin da piccolo di andare a studiare in seminario. 

GIORGIO BIZZARRI (20)  É l’aiutante del calzolaio e simpatizzante comunista. Mette incinta 

Viola, ma dopo aver progettato con lei di fuggire, non si presenta 

all’appuntamento. La gente mormora che sia scappato con la sua 

amante, Lia. In realtà è stato arrestato dai fascisti in un’azione di 

sabotaggio ed è stato imprigionato nel campo di Fossoli. É lì che Ebe 

lo incontrerà dopo anni dalla sua scomparsa. 

GUIDO ROSSI (20)  Amico di Giorgio. É figlio di contadini. Da sempre ha un debole per 

Rosa e dopo un lungo corteggiamento, riesce finalmente ad essere 

ricambiato. Rosa lo lascerà per fidanzarsi ufficialmente con Roberto, 

un ottimo partito e desiderato da molte ragazze. Guido Rossi verrà 

chiamato alle armi e morirà di stenti nella Campagna di Russia sulle 

rive del fiume Don.   

CECILIA GARLASSI (65)  Proprietaria della maglieria del Paese. Donna di poche parole e molto 

attenta agli affari. Assumerà Rosa in maglieria e apprezzerà la sua 

creatività nell’inventare vestiti. 

LIA INCERTI (25)  Collega di maglieria di Rosa. Ragazza ribelle, femminista, che non si 

preoccupa dell’opinione altrui. É comunista e partecipa assieme a 

Giorgio Bizzarri a un’operazione fallimentare contro i fascisti. A 
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differenza di Giorgio che viene catturato, Lia riuscirà a scappare e 

rifugiarsi insieme ad altri compagni tra i boschi dell’appennino.  

NIVES (20)    Amica e collega di Rosa. Di famiglia Fascista.  

CARMEN (20)   Figlia del Calzolaio. Amica e collega di Rosa.  

ANNA (30)  Madre di Bruno. Sommersa dalle esigenze dei suoi 5 figli, mette 

spesso Bruno in punizione.  

DON OTTAVIO (30)  Curato del paese e fratello di Ivo. É un prete giovane e determinato. 

Nella politica non prende posizione, ma spesso si rifiuta di 

accondiscendere alle richieste e alle pressioni dei fascisti, che quindi 

non lo vedono di buon occhio. Nel pieno della guerra, nasconderà in 

canonica Paul Sholz, un disertore nazista.  

LUIGI FERRETTI (70) Ricco avvocato fascista, datore di lavoro di Ivo.  

IDA MERLI (65) Moglie dell’avvocato Ferretti. Colta professoressa di letteratura, si 

occupa dell’organizzazione di tutti eventi culturali fascisti. 

MARTA (40)   Ostetrica del paese. Amica della famiglia di Ebe. 

SANTE (40) Marito di Marta. Ha un’officina meccanica ed è un appassionato 

numismatico. Giuseppe si rivolge a lui quando trova un’antica moneta. 

VALTER (17)   Uno dei figli di Marta e Sante. Fa il garzone nel caseificio di Mario.  

FELICE Figlio naturale di Viola e Giorgio Bizzarri. Nasce dopo che Viola ha 

sposato Mario e viene subito riconosciuto dal patrigno, prendendo il 

cognome Barigazzi.  

LINO e MARIA (60) Coppia di coniugi milanesi, amica dei Ferretti. Lui pezzo grosso nel 

settore trasporti, lei artista di famiglia nobile, ospiteranno Ebe e Ivo 

per la luna di miele e instaureranno con loro una bella amicizia. 

ISOTTA (50)    Perpetua di don Ottavio.  

SAURO (60)   Organista e sagrestano. 

INES (50) Fornaia del paese e massaia. Viene chiamata per aiutare Viola a 

partorire, in mancanza dell’ostetrica.  

ROBERTO (20)  Giovane fascista, figlio del proprietario del Caffè Regina. Molto 

ambito dalle ragazze, diventa il fidanzato di Rosa. Subito dolce e 

amorevole, svelerà negli anni della guerra il lato oscuro di violento e 

picchiatore. 
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ARNALDO GOBBI (60) Fascista e Presidente del Comitato Comunale dell’ONB e responsabile 

dell’educazione dei balilla. Sarà il primo a notare Giuseppe a ad 

insistere affinché partecipi alle esercitazioni militari. 

LINO GUALDI  

(LINETTO) (11) Compagno balilla di Giuseppe. Quando Bruno andrà in seminario, 

diventerà l’amico più stretto di Beppe. 

 

ERMINIA BALDI (65) Professoressa di tedesco da cui Ebe prende lezioni private. Giunta 

l’ora della sua pensione, farà in modo che Ebe prenda il suo posto 

nella scuola media del paese.  

 


